小时候玩儿办家家，我总是抢着当爸爸。
不仅能占便宜，还能占个房子，有个小妞。
当儿子的小伙伴说，当当当。
我说，谁啊。
他说，爸爸是我，开门啊。
我说，来了来了。
中国人从小就家本位。
不过后来我再也没当过爸爸，因为我打不过原来当儿子的那个小伙伴了。
但是我拒绝当儿子，我觉得那样做太孙子了。
所以我们拉来了最文弱的那个小伙伴当儿子。
我说，我要当伯伯。
当爸爸那个小伙伴举着拳头看了我一眼。
我说，那我当叔叔吧。
现在想来，他太有范儿了。我没有当儿子，却也孙子了一把。

我画过当爸爸的那个小伙伴的纸人，狠狠地扎过他。他抢了我的小妞。
我还从老大变成了老二。这样的落差，我在小时候就受不了了。
后来我知道老二是什么，就更受不了了。
上了初中，读了《水浒传》，我觉得应该这样安排我们的办家家。
小妞说，叔叔，你看奴家给你缝的衣裳还合身么。
我说，嫂嫂，我是粗人，怎劳你如此这般。我那哥哥呢。
小妞说，大郎啊，卖炊饼去了。
后来我觉得，这样，我也没好到哪去，还把小妞给毁了。
小的时候搬过一次家。从破旧的平房搬进破旧的楼房。
我问爸爸问什么要搬家。
爸爸回答我说我们家要被人拆了，必须要搬走。
我表示很着急，找**叔叔啊。
我不知道爸爸当时出于什么目的，他很直白地告诉我，就是他们来拆。

没过多久，爸爸带着我参加了那个老头的葬礼。
是他儿子操持葬礼。葬礼上没有人哭，他儿子的表情也显得很冷漠。我想是悲痛过度，眼泪哭光了吧。
我总觉得我偷了他的邮票，他的去世跟我是有关系的。
但是爸爸给我说过，人老了，就会慢慢死去。
可我又想，我是不是让他老得更快了。

直到大学毕业，在家收拾书柜的时候，翻出了那个小木盒。里边的邮票比印象中还要卷曲发黄。
我带着小木盒去了老头的坟前。
应该很久没有人来给他扫墓了。杂草丛生，都快隐没了墓碑上的碑文。没有花圈，没有供品，没有烧过香烛纸钱的痕迹。显得比周围其他的坟头儿都要凄凉。
我不知道这样的比喻恰不恰当，可是当时我觉得老头的坟像是情人节走在大街上的单身男人，倒霉到一晚上没有碰见一个单身女人。
我决定补给老头一个情人节，让其他坟头儿知道，不是没有人来看老头，来看他的人还情深意重，在这一坐就是一天。

我的同事傻了两秒钟，拿筷子捅我，这才什么点儿啊，你就喝醉了啊。
我看另外一个同事，他都快哭了。我给了他一个“出事算我头上”的眼神，之后感觉到了他内心的绝望：孙子，你真要闹事啊。
我说，我们公司向来注重合作伙伴的品德素养，忠孝礼仪，缺一不可。百善孝为先，不孝之人，不合作也罢。
酒桌对面一个女的说，哎哟，不愧首都来的大公司，祝酒词都说得这么中听。
同事忙举杯，给那边道歉说我酒量不好，喝多了，酒话不要介意。连干三杯。再干三杯。
我心想你丫真不亏，眼看搂不住了找理由猛喝茅台。

他始终没说话。最后不欢而散。项目自然也谈崩了。
我带着同事去了哈哥的洗浴中心，对他俩说，今晚上随便玩儿，我请。先甭想着怎么骂我，总之责任我来担。咱们还有两天时间，我带你们到处逛逛，这趟就当是来旅游了。
然后我撂下他们俩，带了瓶米酒、两个塑料杯，去了老头的坟边。
老头的坟和两年前没什么两样，只是月光下，看着更落寞更凄凉。
我倒了两杯米酒，和老头干了。
我觉得还少了点什么，对老头说，等我一会儿。跑回家拿了几卷儿爷爷的旱烟回来。
抽了一口，入口太辣，吸进去太冲，我说，这烟我还真抽不惯，我给你点着，你抽吧
。
我点了三根旱烟，插在了墓碑前。
我嘚啵嘚啵说到了半夜，就像是《笑傲江湖》里的仪琳小师妹，对着不会说话的哑婆婆，吐露心事。
说到最后，我实在是说累了，酒也快喝没了。我说，别老我一个人说啊，你说两句。
然后就刮起了大风，呼啊呼地响。
酒劲当时就醒了，忙说，你要是嫌烦，给我拖个梦，别整这个，渗得慌。
一想我也没睡觉，老头没法儿托梦啊。
我说，那我回去了，有什么你梦里说。

第二天中午，我去柜台结账。
柜台的收银员说，先生您好，您的账免单。想是哈哥打了招呼。
我问，总共是多少钱。
收银员说，先生，总共是一千三百元。不过我们老板交代了，您真不用付账的。
我心想才一千三，那俩战斗力是有多弱啊，脱个裤子的时间也不止八百吧。我说，你把账单拿我看看。突然又想账单名目上也不能写那俩同事点了几个钟啊。我对收银那姑娘说不用拿了，把你们桑拿部的经理叫过来。

我问娜娜，昨天我那俩同事点了几个钟。
娜娜说，你那两个同事，怎么说呢...我说了你别多想啊。
我说，没事，你说。
娜娜说，那两个人一人要了一个姑娘，开在一个房间。不到一个钟的时间，两姑娘一起出来了。说是他们俩自己搞上了。
说完，娜娜意味深长的看了我一眼说，其实那天晚上你可以不点我的，我们这，也有鸭。
我忙说，娜娜，你别多想。我是喜欢有胸的，我也不知道他们俩是那个。
娜娜噗嗤笑了出来，说，你是喜欢有胸肌的吧。
这个时候两个同事从楼上下来。从走路的姿势上看，有一种...痔疮犯了的感觉。娜娜说，那我先上去了，有时间就过来，哈哥老吵着要和你喝酒。
我说，好。
两个同事走过来一人坐我一边。我左边看了一眼，右边看了一眼，说，我坐这是不是有点碍事？
左边的同事忙说，你别误会，昨晚什么事都没发生。
右边的同事急了眼，你闭嘴。
我说，你们说是什么就是什么吧。还能走道吧，走，我带你们逛逛去。

“你说什么就是什么吧”。
我觉得这句话能戳破世界上所有的谎言。
潜台词就好像唐三藏对孙悟空说，悟空，你又调皮了。
小时候看《西游记》，我相信孙悟空说的话，因为小屁孩儿喜欢唱反调，长大之后，我相信唐三藏说的话，因为他有紧箍咒。
这个社会，唱反调的总会被念紧箍咒的套个圈圈诅咒。
有个哥们喜欢和我打球，但是无论是篮球，台球还是乒乓球，总是输给我。我对他的评价四个字，百折不挠。
可是碰上女孩，总喜欢指着我说，你看他，大学里是篮球校队的吧，不是我对手。然后抛给我一个“哥们我求你了，点头，点头啊”的眼神。
有几次我实在懒得当他的护航机，就说，你说什么就是什么吧。
女孩总是笑着看他，哦？是吗？
他顶着一脑门子白毛汗，那个，我台球打得还不错。女孩看我，我耸了耸肩：你说呢。

我不止一次告诉那个哥们，现在已经不再是写一两首听不懂的诗就能追到女孩儿的时代。
他说，不管什么，我起码得让她觉得我好吧，有长处吧。
我说，你那些长处只会让人家觉得你幼稚。
他说，张志明也幼稚啊，放干冰在马桶里看冒烟，傻不傻啊。还不是照样这么多女的喜欢。
我说，人开路虎，有房子。北京，说去就去。
他说，你太物质。他女朋友不也跟人跑嘛。
我说，是，跟老外。
他对我嗤之以鼻，好好一爱情片，被你说得一股子铜臭味儿和洋骚味儿。

后来我觉得当时应该反驳他。
不管是《志明与春娇》还是《春娇与志明》，不是被我说得有股铜臭味，而是根本就没有一点铜臭味。
左右张志明和于春娇之间爱情的，只有爱情。
所以我们看着喜欢，陶醉于他们两之间的小打小闹、分分合合。男人想当志明，要一个春娇。女人想当春娇，要一个志明。不仅能收获曲曲折折但终成眷属的爱情，还能有看似轻而易得的物质基础。
我向来是相信没有面包就没有爱情的。
不过，高中例外。

高中的时候，抱一把破吉他盘着腿靠在球门柱边上，蓝天白云白衬衣，就算是一个音都不在调上，也有人喜欢。
不是有那么一句话吗：我喜欢你，只是因为那天阳光很好，你穿了一件我喜欢的白衬衣。
它有一个很希腊的名字，柏拉图式爱情。
我高中的时候就知道这个名字，叫柏拉图式性爱，加书名号，编剧是饭岛爱。饭岛爱她也算得上是文武双全了
那会，有一同学鬼祟地问我，你知道饭岛爱吗。
我说，知道，日本编剧。
他说，什么啊，演那个的。我有她的碟，你要吗。卖碟的老板说她可带劲儿了。昨天我躲在被窝里听，她声音听着确实爽。
我问，长的呢。
他说，不知道。昨天爸妈在家，我只能听声。
我说，你瘾真大。封面上没有照片啊。
他说，这种东西能上封面啊。封面是李丽珍。
我说，有区别吗。
他说，抵制日货嘛。

后来高中同学聚会去登山，爬了一会儿他就三步一喘五步一停。
我开玩笑说，叫你别打那么多飞机，现在不行了吧。
他说，你知道男人为什么要打飞机吗，因为空虚。《门徒》看过吧，和吴彦祖最后说的一样，吸毒是因为空虚，打飞机和吸毒是一回事儿。
我重新打量了他一眼，真没看出来啊。
他说，我是很有深度的。
我说，你的深度只有你的基友知道。
后面他接着说，其实打飞机也是正常的生理需要嘛。有的人听说打飞机就犯恶心，我又不是在你家浴室里打。
我说，你有了女朋友就不用了。
他说，谁说的，每个月有那么几天还是得打，只是不用自己的手。
我说，快爬吧，不冲在第一个的都得死。
他说，我觉得你现在说话好恶心。
我说，你也不差。

我感叹，现在这么有情有义的人不多了，你们俩该不是想这样堵我的嘴吧。我不会瞎说的，也没什么好说的啊。你们现在这样让我很焦虑。为什么非得做火车呢，还是慢车，该不是在哪个偏僻的车站灭了我然后抛尸吧。我给你们说，这样做是犯法的，我们都是成年人，念过大学。**也不光都是开开警车溜溜街的，里边也有一两个心怀天下为民除害的实干家，你们这样做是很危险的...
一个同事说，别贫了。预算快花光了，不骑驴不错了。还有，那天晚上我们都喝多了，发生什么事真不记得。这页就揭过去，不提了好吧。
我说，那我还有最后一句。
他俩说，有屁快放。
我说，以后你俩喝酒之前，身上一定得带上凡士林。