从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。
引言
在古代
我们不短信
不网聊
不漂洋过海
不被堵在路上，
如果我想你了
就翻两座山
走五里路
去牵你的手

“因为你叫木缓所以你什么都慢吗？”
“是啊，”女孩眨眨眼，眼睛里倒映着他的模样，“所以啊，我一生中唯一一件做得最及时的事就是发现自己喜欢你。”

明天生日呱唧呱唧，用的阿缓的名字写的●ｖ●@缓千年

自习课。
程澜彬看着同桌的女孩一阵出神。
因为，她十分淡定的从书包里拿出抱枕，放在桌子上。
倒下，睡觉。
在高三重压下，无视老师，无视旁边一个劲甩笔的同学，无视旁边越堆越高的卷子。
一会，她睁开眼睛，看着正在看自己的程澜彬。
“我……昨天忘记睡觉了……”
前无古人后无来者。
独她一人。
一会她突然抬起头，
“我……叫木缓……”
“新同桌……请多直接。”
“嗯，请多指教。”程澜彬揉揉眉心，“虽然这话应该一周前说。”
他的同桌，是个可以活在时间之后的拖拉慢性子。
她叫木缓。
很适合她。

木缓很少说话。
.
在那次和他打完招呼后就再没吱过声。
.
她好像总是忘记一些事情。
.
比如吃饭喝水睡觉起床。
但她好像总能记得一些事情。
.
比如拿起笔能一字不差的默写出师表。
.
木缓也很孤僻，因为她古怪。
.
没人愿意亲近她。
.
呃……程澜彬是吗……名字好奇怪啊……
物理课老班在前面喷吐沫星子，木缓突然递来一张纸条，清秀的字体。
嗯。
她看到这个字笑得迷了眼，如花般灿烂，让他一时慌了神。
.
“木缓，你来写一下。”
女孩起身，快步走上前，长发微扬。
.
事后他发现这个女孩只和他在上课传纸条时有意识，而课下对他不管说什么都像没听见一样。
.
她可能不想让别人说闲话。
.
真教条。

程澜彬在办公室看到了木缓和她妈妈。
.
那个衣着华丽的女人冲着班主任说着些什么，好像很激动的样子。
一边的木缓却不为所动。
.
她不会是个聋子吧。
.
一个想法在他心里闪过。不过他很快否定了这个想法。
.
他记得她也能流利的回答老师上课的问题。
.
他抱着数学卷晃晃脑袋准备离开。
.
“程澜彬……”他回过头，看到木缓那张白皙的脸和脸上尴尬的笑容，“你……”
.
办公室的门被她打开了，
一阵声音充斥进他的耳朵，
“我女儿只是耳朵有点小问题，但她是正常人！她该接受给予正常人的待遇！”
.
面前的女孩看着他的脸，垂着头像个做错事的孩子。
“你知道了啊……”