一
大红片头。
机场的喧闹声中，两份护照，傻傻的照片。一连串利落的剪接，画面交错，是在办理入境手续。哐，尘埃落定，阿根廷入境许可，1995年5月12日。在香港，这是春光明媚，梦开始的日子；在地球的另一面，却是秋天。这两个人从一开始就被抛离在世界尽头，无论幸福还是悲哀，都空茫浮荡，抓不住落脚的根。
片名由远而近：《春光乍泄》。这是王家卫喜欢的阿根廷作家Manuel Puig的小说《The Buenos Aires’ Affair》的中译名。与他以前的作风一样，先定了名字，待作品完成后已经离题万里，倒是英文名字一向更能够表达电影的寓意：《HAPPY TOGETHER》。

三
我只喜欢看他们两个人赌气，斗嘴，分分合合，象任何一对恋爱中的人。我喜欢看他们两个人带着那盏灯到处走啊走，找啊找……不，准确地说，是黎耀辉在找啊找，何宝荣只顾在后座上蒙头大睡。从两人的对话中可知，看错地图导致迷路的是何宝荣，作主买了台破车导致半路抛锚的也是何宝荣，但是这个被宠坏了的孩子仍然有本事不耐烦地教训着黎耀辉，用挖苦的语气要黎耀辉下去推车，然后一股烟地丢下黎耀辉将车开出老远。黎耀辉险些被他晃跌，一脸的又气又恨，快要哭出来的表情。
车子里面，何宝荣若无其事地点烟吸起来，全然不顾后视镜中呆立着的黎耀辉。
黎耀辉屈服，远远地跑过去上车。
他的屈服，以后还有得说。
“初初来到阿根廷，什么地方都不识。有一日何宝荣买了一盏灯，我觉得好靓，我好想知道灯罩上那个瀑布在哪里，好不容易才知道叫伊瓜苏。本来想着到过瀑布就回香港，结果走错了路。”
黎耀辉抱着头苦苦辨认地图。车子里的何宝荣却已躺不住。“他说同我在一起好闷，不如大家分开一下。有机会再由头来过。”他的人跟着他的心，向着茫茫旷野不顾而去。黎耀辉喊他：“喂，你去哪里啊？”没有回应。
茫茫大路，画面一角站着小小的两个人影。可以看出这个镜头是手提拍摄的，在随着人的呼吸微微晃动，位置又是同在大路边缘，一如一个旁观者真实的视角。全片这样的镜头极多，一切都显得这样地逼近这样地真实，摄影机几乎成为观众切入两个主角生活的一双眼睛，让我们仿佛置身于他们周围，共同经历他们所经历的一切。我们远远地望着何宝荣一门心思在拦车，黎耀辉蹒跚着走开。风吹过两人共同拥有的破车，卷动那张已经没有用了的地图。黎耀辉抬手捂住了眼睛。“其实何宝荣的‘由头来过’可以有两种意思……”画外音没有讲完，仿佛一切都已无力继续。

七
酒吧门外，黎耀辉烦躁地给台湾旅游团拍照，终于忍无可忍：“挑，不拍了！”扬长而去。他走进酒吧，穿过喧闹的舞场，来到卫生间，开门关门的一瞬我们看到里面有一个对镜整装的人，是何宝荣。镜头一秒钟都没停顿地原地切换，何宝荣开门出来，脸上带着一丝得意；再切，卫生间里郁闷的黎耀辉；再切，黎耀辉的正面，半张脸在阴影里。良久，下了决心似地开门离去；再切，何宝荣走出门来，如释重负地低哼一声，跳跃一下。门外等候他的鬼佬说了一句注释性的话：“什么事耽搁你这么久？”
“这么久”的时间里，两个人发生了什么事？我们只能看到结果：何宝荣成功地摧毁了黎耀辉的决心，前次不肯赴约的黎耀辉，在下一次何宝荣的约会面前乖乖就范。
接下来让我们盯住何宝荣的脸，看张国荣如何演绎一个风骚入骨的男人。其实这段剧情乏善足陈，是何宝荣向鬼佬要烟，但是你且看他，对那个比他高的鬼佬，不是抬起头来说话，而是略略向上抬起眼来说话：“给我火……给我一个火啊……”尾音发起嗲来，嘴角带着隐约的笑。鬼佬为他点燃口中的烟之后，他回身看出租车，也并不是直接回身，而是满意地将头扬起，眼睛半闭着望住鬼佬，以一个流畅的弧线从下方回头，眼神顺势一飘，身随颈动，整个人才转过去。
想必他也知道酒吧里的黎耀辉在看着自己吧？

十
黎耀辉穿过街道，向镜头走来，走到近处，镜头移开，是鼻青脸肿的何宝荣。
“可不可以把表还给我先。”
上电车。黎耀辉要何宝荣到后面坐，何宝荣明知故问：“干嘛，我这样子见不得人吗？”“你觉得你自己的样子见得人吗？”何宝荣的委屈发作了：“你看到了吗？我以为你看不到哦！……哎，大佬，一场朋友啊，你问候一句行吧！我被人打也是因为你呀！……那你还要接？你当面还给我嘛！你当面还给我我怎么能被人打！”黎耀辉无言以对，喝道：“你是不是想被人打多啊？”何宝荣翻起眼睛不作声，一颗头狠狠地拧向座后。
全景。两人一前一后坐着，何宝荣双腿平放，黎耀辉高架着左腿。黎耀辉回头看看何宝荣，转回头来，想了想，将腿放平：“想不想我陪你回去啊。”何宝荣大力回应：“省省吧！你只知道欺负我！”静。何宝荣用力架起左腿。几乎在同时，坐在他前面的黎耀辉也架起左腿，比刚才架得更高，干脆蹬在了座位上。
下车。何宝荣问：“你家在哪里啊？”这一句话告诉我们前面切掉的情节：黎耀辉将表收在了家里，何宝荣以为黎耀辉能带他同去。可是黎耀辉走了：“你在这儿等我！”剩下何宝荣一个人呆在原地。
接下来是一段一气呵成的段落镜头，足足一分钟。
何宝荣靠在窗边，无聊地望着店内。黎耀辉出现，将表递给他：“还给你。”何宝荣接住表，低头看着，黎耀辉转身离去。何宝荣脱口叫道：“喂！”黎耀辉转回，用很不耐烦的语气说：“点嘛。”何宝荣目光闪烁，望望他的眼睛，垂下眼帘，看见他口中的烟：“给支烟我抽。”抬起眼，又望住黎耀辉的眼睛。这回轮到黎耀辉垂下眼帘，掏出烟盒递给何宝荣，头微微转向一侧，望向地下，腮边肌肉不易察觉地抽动着。何宝荣取出烟叼上，左右看看：“火呢。”黎耀辉仍然望向地下，不肯直接用口中的烟对火，而是将烟取下来递给了何宝荣。
何宝荣缓缓捉住他的手，缓缓抬起，缓缓侧头相就，两支烟缓缓相触。这一瞬间，镜头强烈曝光，明亮得几乎看不清两个人的面孔。何宝荣一边对着火，一边眼波流转，亮晶晶地盯着黎耀辉；黎耀辉全身僵立，眼睛死死地望向地下。
这火对得太久了，最后是黎耀辉用力甩开了手。何宝荣一边吸着烟，一边望着他，眼神转动，吐一口烟。
我相信这个时候他很想讲：“黎耀辉，不如我地由头来过。”
而黎耀辉望向另一侧，吸了一口气，终于正面盯视着他：“你以后不要再来找我了。”转头离去。
何宝荣如遭雷殛。

十三
彩色镜头。啊，久违了，温暖的彩色镜头。
这一回乘的是出租车。车内摇摇晃晃。两人端正地坐在后座上。黎耀辉目不斜视，吸着烟。何宝荣缓缓转头向他，充满渴求地望着他，然后奋力扭回头去。再一次，缓缓转头向他，充满渴求地望着他……
我绝对不同意有的说法，说他渴求的是烟。
黎耀辉也转过头去望着他。将自己手里的烟喂入他口中。这一口烟，何宝荣吸得比吸鸦片还要惬意。这一口烟，和上次黎耀辉给他的新烟，含义完全不同。他知道一切真的可以由头开始了。温柔的《Prologue》旋律响起，窗外的景色仍然在动，然而车子静止了，这一刻时光停滞。何宝荣放心地，轻轻地，将头靠上黎耀辉的肩。
车子继续开着，音乐声中，摇晃的后座上，两个幸福的人。

十四
终于发现，原来黎耀辉的家里色彩这么亮丽，暗蓝底花枝盘绕的墙纸，红黑相间的毛毯，大红被子，连他的衣服竟然也是大红。失去何宝荣的日子里，是他自己把自己过成了黑白。
黎耀辉为何宝荣除去衣裤，给他擦身。请留意一下何宝荣穿来的这条内裤。何宝荣靠在床上东张西望，享受着黎耀辉的服侍。受了伤的何宝荣终于站到了与黎耀辉平等的位置上，两人开始温和地对话，不再挑选恶毒的语言伤害对方。“这灯你没有丢掉啊？以为你丢掉了。你终于有没有去瀑布啊？”“没有啊。你呢？”“没有啊。等你一起嘛。等我好了我们一起去好不好？”黎耀辉回避：“到时再算啊。”
“今晚你睡这边。”“那你呢？”“我睡沙发。”
黎耀辉开门出去，何宝荣撑起身来，凝望那盏载满梦想的灯。

十五
黎耀辉为何宝荣洗衣服，发现了何宝荣的护照，塞进了自己的衣袋。那个动作，感觉上是把何宝荣也塞进了自己的衣袋。

十六
何宝荣熟睡。黎耀辉轻轻为他掖好被子，坐在沙发上，凝视着他。
镜头切换，时间变化，视角倒转。黎耀辉熟睡。何宝荣坐在床边，凝视着他。
温柔的《Prologue》旋律再次响起。

十七
繁华的五月广场。
夜幕中的酒吧门外，也笼罩着一片温暖的色调。黎耀辉一反常态，笑容满面地接待客人，对旁边竞争对手的推搡毫不介意，对喧闹的台湾游客充满耐心。
送走客人，黎耀辉看表。他现在是有家可归的人了。

十八
其实，王家卫的电影往往没有什么情节和逻辑可言，只是在讲述一种情绪，一种氛围，《春光乍泄》算是故事性比较强的一部，也同样没有通常意义上的剧情好讲，例如现在这一段，足足五分多钟的戏都发生在黎耀辉的小窝里，场景单一，对白精短，无高潮无起伏，拍摄上也毫无花巧，全靠两位主角的细腻演绎，让我们在黎耀辉的臭脸与何宝荣的无赖背后，看到内心里暗涌的幸福与情爱。
厨房里，黎耀辉手势熟练地做紫菜蛋花汤。捧着一碗滚汤回房间，烫得几乎跳起来，咝咝地吐着气，将手指放在耳边镇凉。何宝荣还在呼呼大睡。“何宝荣，吃饭啦。吃饭啦。起身。”小心地，轻柔地，将他抱下床来。
黎耀辉喂何宝荣吃饭。何宝荣倚在桌上发着嗲：“给块鸡吃吃啊。”菜式不仅是蛋花汤哪。黎耀辉喂一块在他口中，自己忙里偷闲地吃。何宝荣一边嚼着，一边偷偷望着黎耀辉笑。
黎耀辉为何宝荣擦身。他为何宝荣换了新衣服，穿着何宝荣穿来的内裤。何宝荣继续发着嗲：“……你的床很多虱子的啦……晴天时晒晒床单嘛，咬死人啦……喂喂，痛啊……抬得那么高……”每一句话都带着柔媚的尾音。
黎耀辉收拾被褥，喷杀虫剂。何宝荣边看电视边指挥：“也喷喷那边啊，自己睡的那边也喷喷啊。”黎耀辉一一照办。
黎耀辉蒙头大睡。应该是深夜了——黎耀辉家中的镜头几乎一直都是人造光源，时间模糊，晨昏暧昧。何宝荣找烟不到，碰醒他：“没烟啦。”“柜里面有的。”何宝荣不高兴地将空盒一丢：“抽光啦。”“下楼给你买啊。”“算啦。睡吧。”爬回床头寻烟蒂吸。
黎耀辉下楼买烟。果然是深夜。而且是寒冷的深夜。
何宝荣快活地吸着新烟。他的自信心是越来越足了。新一轮进攻发起了。
“喂，你为什么有床不睡哪？”“我钟意啊。”“你觉不觉得两个人睡一个沙发好挤的？”“不觉。很舒服啊。”……“哎呀！干嘛咬我？”“我饿啊。”“你真要睡沙发？”“怎么？”“那我就睡床了！”“别多话，睡觉啊。”“要不就你睡床我睡沙发！”“怎么那么八婆啊。”“OK，我睡床。”
不知道是多大的毅力和决心，创伤和畏惧，才能使黎耀辉在何宝荣如此娇痴的拥抱中爬起来换到床上去。
何宝荣随即挤过来，以一个极尽诱惑的姿态伏在黎耀辉身上，整张脸埋在他胸前，又揉又擦。黎耀辉挣扎，何宝荣嗔怪起来：“不是这么没人情味吧！”黎耀辉勉力支撑：“床太小了……”何宝荣拱到他身上去：“怎么小，我睡你上面就不小，这样子一起睡，睡啦，睡啦。”黎耀辉出力挣扎：“你又要睡床啦？”何宝荣的脸逼在黎耀辉脸前：“你莫要这样子对我。”黎耀辉拼命将他拨到一边去。何宝荣可怜巴巴地伏在他身后，下巴抵在他肩上：“那就这样子啦，好不好？”黎耀辉仍然要下床：“好啦，你睡。”何宝荣抱住他：“别动，别动，睡觉。”“你莫搞我啊。”“搞你？你莫搞我啊。”何宝荣望着他笑，忍不住扑上去吻他：“嘴一下，睡觉！”黎耀辉慌张地躲开。
何宝荣的手搭在黎耀辉身上。黎耀辉挥手掀开。又搭上来。又掀开。
片刻的停顿，缓慢地搭上来：“别搞我手啊。痛啊。”
黎耀辉不再挣扎。

十九
哐。何宝荣推开桌子，把沙发和床并在一起。他兴致勃勃地，希望将他与他的关系更进一步。瞧他嗨啊嗨啊地用着力，手伤也忘了，工程完成后，欢呼一声，将身一纵，窜在床上，长吁一口气。
黎耀辉夹着外卖进门。一怔。
何宝荣兴奋邀功：“觉不觉得有什么不同啊？”
哐。黎耀辉将沙发推回原处。“我真的警告你，你不要再搞花样。”他的伤还未愈。
何宝荣无辜地扁着嘴，接过那盏换了位置的梦之灯。

二十一
“喂，黎耀辉，你怎么样啊。”“好辛苦……”“哇，真的很烫啊。”“当然烫……都是你耍我，天寒地冻去晨运……”“不知道你这么弱啊，走两步就病。”何宝荣抱着黎耀辉，轻轻地拍他。
黎耀辉享受了两秒钟的幸福。
“怎么样，还可以起身吗？”“起身干嘛？”“煮饭哪。”黎耀辉不可置信地看着他。“喂，你要疼我啊，我两天没吃东西啦，饿死了啊。”何宝荣将头拱在黎耀辉怀里扭动着。
“是不是人啊你问问你自己！！！要病人起床煮饭给你吃？？？”
切换，厨房，黎耀辉耷拉着面孔，裹着毯子煮饭。熟练地单手打蛋，将蛋壳准确掷入垃圾桶。

二十二
跑马场。何宝荣穿起他的橘黄色皮装出街了，在看台上狂热叫嚷，黎耀辉显然只是陪着他来的，无聊地坐在后面吸烟。
何宝荣兑奖归来，楼角一个俊男，对他摆出引诱的姿势，何宝荣回头望着，仍然不顾而去，他这回是真的想由头来过了，他知道那一边，又冷又倦的黎耀辉正在喝着咖啡等他。