3
“住他这儿”是个很陌生的概念。爱德华甚至没拜访过马斯坦古的家，除非把帮中尉在他把自己锁屋里赖着不肯出来上班的时候，爬他窗户进去拉开门锁这种事也算在内的话。况且马斯坦古那也不算是家，不过是每个月支付租金和清洁费，得以隔三差五回来洗把澡、睡上几个小时，并且在当中堆放成山的公文和书本的地方罢了。后听其他无能党叨絮，在东部任职的时候马斯坦古就已经辗转过好几套出租公寓了。
“因为勾引了房东老婆？”法尔曼说。
“因为勾引了房东？”普莱达说。
“因为‘存放危险易燃物’？”菲利说。
哈勃克刚想笑，刘海就被烧了半撮。
也许马斯坦古根本没有“家”这种东西也说不定。爱德华想，和自己一样。
孤儿。
由于女副官的威逼利诱、更多是由于自身偷懒导致的马斯坦古加班成家常便饭，爱德华和他接触的大部分时间也就都都切割在这狭仄的数十平方之间。他坐在书桌前看自己的报告；他转过转椅、面对着落地窗沉思；他背过身从书架里取出书；他坐在沙发上用茶几和自己下棋。办公室代替了更私密、更个人的住宅，成了爱德华眼中罗伊·马斯坦古所在的背景。
如此想来，马斯坦古从政数载，磕磕绊绊换过好几次办公室，爱德华第一次去的那间位于东方司令部三楼犄角旮旯的风水宝地，正对着水泥漆起来的后围墙，去茶水间得走上半里路，冬凉夏暖，十分贴近自然。爱德华记得自己某次上楼去找上司盖章，进门冻得直跺脚，就见着无能党一溜人围成一圈蹲在一个火盆面前，一张一张地烧文档纸，哈勃克叼着烟头抬头见到他，立刻起身作果断牺牲状，让他个角落以加入他们的队伍，马斯坦古嘟囔着让他快蹲回来免得暖气都散出去。然而此刻爱德华根本不想和这几个人进行任何形式上的交流，一脸吃屎呛着了的表情地转头看向中尉，而中尉面对这样堂而皇之的不务正业竟然一脸无奈地放任自流。
“暖气坏了，已修一小时。”金发女性说。
以这样恶劣的办公环境作为动力来刺激人艰苦奋斗抓紧升官确实相当有效，事实上马斯坦古后来的办公室品质确实蒸蒸日上。他担任东方司令部执行长官后在五楼走廊尽头的那间办公室对爱德华一个在利赞布尔长大的乡巴佬来说就可谓相当有诱惑力，尽管马斯坦古自己经常嫌弃窗外那窝燕子太吵。第一次去时爱德华趁着马斯坦古埋头看报告的当会儿没少东张西望，这碰一下、那摸一把的，嘴上却仍旧不饶人。
“你们公务员真是蝗虫，吸人民的血、养自己的膘。”
马斯坦古头都没抬：“有本事别坐沙发上晃脚。”
少年不屑地哼了一声，索性横躺下，小身板立刻陷进了羊皮沙发的温柔乡里。哎哟我的妈，爱德华舒服得天线都卷起来了。
“你大概还要看多久？”他慢吞吞地说。
“还要一会吧。”
“你——慢点看。”
“……有那么舒服吗。”
他抬起眼，这个角度的马斯坦古低着头平静而专注，眉眼低垂着却流露出一丝柔和，他第一次觉得其实这样也挺好。
也许是前天晚上在图书馆熬夜熬得太晚，也许是这样的安逸——毫无由来的安逸过于久违，爱德华眯着先是想装睡，结果装着装着就真的窝沙发上睡着了，醒来时天色已近黄昏。半梦半醒里，裹在雪白手套的掌心缓缓滑过自己的眉心，擦过自己的耳垂，他下意识想拂开却怎么也聚不起气力。等他睁开眼，罗伊·马斯坦古正坐在沙发一角俯视着他，用指尖捻着文稿纸恶作剧似的在朝自己扇风，柔软的黑色发丝从耳后落下，勾起的嘴角居然满是孩子气的笑意。
“爷您睡得舒服吗？”
事后爱德华回想起来，自己有几百种方法恶狠狠地反击那句嘲讽，然而就在彼时彼刻看着罗伊背对夕阳微笑着俯视自己的神情，他却不知怎么大脑当机，空白中只剩下突如其来的慌乱与难以抑制的冲动。
于是他用手背遮住视线。
“燕子吵死人了。”
对于那些现在回忆起来带有几分陌生费解、甚至有些羞赧的碎片，他不曾怀有思念或感伤。它们早就沉浸下去成为自己血肉心灵的一部分，不论自己走向何处，与何人相视、甚至相拥，都不会消磨逝去的一部分。它们毋庸置疑地成为了你，仿佛你对它们的痛恨也好、鄙视也罢，都不过是你自己的感情用事而已。
就像罗伊·马斯坦古本身对于爱德华的意义一样。从爱德华十一岁那年被他改变了整个人生轨迹开始，就注定了无论爱德华愿意用怎样的眼光看待他，他都将确确实实根扎在少年的心灵中、成就他，连同他当时的笑容和笑容带来的战栗。无法抹杀，至死相随。