那时候外面的世界，就是隔壁村

那时候我们堂兄弟一共五个人，我是最小的一个。他们带着我到河里洗澡，带着我去外边的世界看看，带着我到街上捡废铁卖了一人分几毛几分钱

我爸让我给他去买烟，两块的金利，有一块钱的跑腿费。商店在我家对面，臧平稳家开的，他爸是警察，他爷爷是镇政府主任，他家有楼，很有钱

有时候跑腿费是五毛钱

我爸喜欢抽烟，喜欢喝酒。后来听我爸的朋友说，我爸年轻的时候挺帅的，算是个小痞子，一九八几年的时候他们几个朋友不服村里的老干部，还拿刀闹过事。十六七岁的时候跟着戏班子去湖北刷刀表演赚钱

从我懂事开始就记得我爸是开车的，老司机。离我家200米是310国道，十字路口算是我们镇上的车站，跑跑短途，镇上到县城。

1997年，我爸自己买了一辆车，红色的松花江，记不清是哪一年上的牌照了。从那一年开始，记得家里就没再安生过。

我爸被拘留了，车没牌照，全责。我妈哭了，哭着去借钱赎我爸，哭着去借钱赔事故另一方，哭着去借钱赔死了的人，哭着去借钱赔活着的人，哭着去借钱赎车修车。

事故处理完已经一年多之后了，我不知道我妈受了多少委屈，我不知道我爸挨了多少顿打。车修好了，牌照办下来了，红色的松花江，车牌号皖L51301

那时候是我爸妈过的最苦的日子，买不起菜，抽屉里的五毛钱是我们家里所有的家当，我和我姐经常拉开抽屉，拿起那五毛钱再放下。我爸去开车，我妈去忙其他的，那时候从早到晚忙一天，我妈只能赚十块钱，帮人家收水果的装箱，后边记得涨到了十五二十块一天。

每天如此，一个月下来家里还是攒不了几百块钱，还要还几万块的外债。我爸想起说，有一年去拜年，我跟着我爸，我给长辈磕头时我爸看到我穿的鞋鞋底都快掉了，脚后跟露在外边。我爸回来以后哭了，我想他在外边受气挨打的时候都没有哭吧。

我妈说我小时候很作怪，邻居来叫我出去玩，我也是扯着嗓子在里边吼让人家滚。我妈在洗衣服，我叫她她没空理我，我就把手里的方便面扔到水里。小时候我经常欺负邻居堂妹堂弟，表哥表弟也和我不和。那时候应该是想引起别人的注意吧

直到现在大家都懂了这么多道理还是一样心存芥蒂。