我是典型的内向型人格，注意力基本上内指，因而很少关注自己在他人心目中的形象，或是对他人的影响。
然而我的存在，不可避免地在他人的生命中，留下或深或浅的痕迹，无论我是否愿意。
被我影响最深的，当然是宏儿。虽然他深情不悔，从世俗的角度上说，遇到我，可能并不是一件幸运的事。他一直是我的曼倩，而我，却成了他的天涯。
而后是亲人和朋友。长辈们已经在几十年的经验中，回归了生命的朴素规律：上学工作结婚生儿育女，然后儿女上学工作结婚含饴弄孙。我曾深思这之后的动力。一部分，是追求快乐的欲望在驱动；一部分，是对老病孤独的恐惧。对于他们，我少年时曾是一个正面的参考，而后渐渐变成忧心的对象。见面第一句话，往往是“你怎么还不...”。诚然爱我者为我心忧，知我者谓我何求。也许我的欲望和恐惧，与大多数人不一样。但是我一直在努力，过更好更快乐的日子。 也许有一天，我老无所依，请不要哭泣；如果有一天，我悄然离去，请为我欢喜。
我意识到自己的影响，或者应该是在写了《色已成空》之后。忽然有许多读者联系我，表达感想，或是请教一些事情。我辛辛苦苦发表的论文，看的人不过是散处世界上的十数个同一领域内专家而已。纵有舛错，他们自然会求证和批评，可以说影响甚小。而随手写一篇小说，甚至连错别字都懒得改，便触动了成千上万的人，而其中很多是世界观正在形成中的少男少女。如果他们在我的作品中受到贪爱嗔慢的熏陶，我就永处地狱，难以翻身了。小说越受欢迎，我便越惶恐。因为好的东西，是很难流行的。世间好话，前人已经说尽，可是有谁爱看？流行的东西，多半是迎合人们内心的欲望，诲贪诲爱诲骄诲慢。
因而我退而自净其心，扫除贪嗔痴慢疑，几年来颇有进步。也许有一天，我会再拿起笔，把这世间和出世间的智慧，用大家喜爱的方式，演绎给那些尚在迷惘摸索中的年青人看。
但无论我在哪里，无论我做什么，那些走入我和被我走入生命轨迹的人们啊，我一直都爱你们，愿你们幸福安详，即使你变了模样，即使你把我遗忘。