` 然而，不知究竟出于何种直觉，从几十年前第一次接触这首诗起，我对“松风吹解带”这句诗就有不合传统、也许纯属私人的读法和理解。我不把它看成是由“松风吹”和“（我）解带”这两个分句组成的复合句，而是将它看成“松风吹（来）解（我之）带”这样的连动式单句。这样，它表示的意思就不是隐者迎风解带，披襟敞怀，以图一快这种人为动作，而是“风吹带自解”这种巧合的戏剧化场景。它意味着，穿着宽袍大袖的隐者那松松绾着的衣带在松风吹拂下自然而然地滑脱了，解开了，让他同样自然而然、“无目的而合目的”地享受了敞怀当风的愉快，获得了舒心惬意的感受。我特别喜欢这种理解中隐隐出现的宽袍大袖、衣带松松绾着的隐者形象，特别醉心于衣带自然而然滑脱、解开那种感觉，特别惊异于这种戏剧化场景的突然敞开。它出现于不经意之间，但胜却许多经意的渴望和追求；它呈显了隐者“无目的”的心态，却突出了山林生活“合目的”的诗意。它仿佛将隐者形象、心态以及山林环境、山林生活提升了一个层次，进入了一种更高、让人觉得更自由更舒心惬意的境界。

 这种直觉、感受或者说体悟合理吗？具有优越性吗？我当时并不知道也无暇顾及。但当它长久执拗地支配着我对这句诗的理解时，我终于通过追问、辨析和思索为它的成立和优越找出了一些理由。

 首先，按照我的理解，“晚年惟好静，万事不关心”并清醒意识到自己在应对世俗事务方面毫无“长策”的人归隐“旧林”必然具有与楚襄王、张梦得等俗人不同的生活方式和不同的形象。据宋玉《风赋》、《高唐赋》、《神女赋》描述，楚襄王是一个好听阿谀奉承之辞、好游云梦之台、头脑简单、贪恋世俗名利的好色之徒，张梦得也不过是失意官僚。他们在日常生活里不能不注意威严、仪表，不得不不同程度地遵守世俗礼法。衣着得体，衣带紧束，“王貌”或道貌岸然，是他们在世俗生活中的标准形象。只有在可能和必要的情况下，他们才会像古今旅游者一样，解带披襟，以图一快。但是，即使是这种追求舒适、快乐的动作，也是他们既“系心”于世俗事务的压迫又“系心”于凉爽之风带给他们的暂时解放并一心一意抓紧时机利用这种解放的结果。这种结果与“好静”、“万事不关心”的心态和情趣毫不相关，只证明他们永远只能是山林生活的旁观者和窥视者。相反，具有上述心态和情趣的隐者却无须注意威严、仪表，无须遵守世俗礼法，无须衣着得体，衣带紧束，“王貌” 或道貌岸然。宽袍大袖，衣带轻绾，浑身显示出一种透骨的轻松闲散，当是他们在山林生活中的标准形象。只有这种形象才是“好静”、“万事不关心”的心态和情趣符合逻辑的外部展现，才是真正隐者的形象。当然，这也为“风吹带自解”提供了可能。正是这种形象和可能，为我们将“松风吹解带”作连动句理解奠定了基础，找到了根据：只有这种符合诗意逻辑的形象矗立在我们想象空间，“风吹带自解”的戏剧化场景才可能出现，连动句理解才能成立。反之亦然：只有将该句作连动句理解，戏剧化场景才会突然敞开，真正的隐者形象才会矗立于我们的想象空间。相反，如果对这句诗作复合句理解，势必将抒情诗主人公与楚襄王、张梦得、旅游者等俗人形象叠合在一起，让后者模糊、扭曲、玷污、变形前者，使之“俗”化，使他也像那些俗人一样，只知道一遇好风便慌里慌张、赶急赶忙地迎风解带。试想一下，这是多么令人失望、灰暗庸俗的场景。这说明，两种不同的理解能召唤出两种不同的形象，赋予全诗两种不同的意蕴。它同时也意味着，文学形象和诗歌意蕴不仅形成于字法、词法之中，也形成于句法之中，它们水乳交融，密不可分。

`其次，据我理解，溶入山林生活的隐者对山林生活的理解应该不同于一般人，应该更能体会山林生活的妙处。在一般人看来，山林生活之所以值得向往、赞美，仅仅在于它提供了一个不同于城市生活的环境和实现“自由自在、悠然自得、舒心惬意”等愿望和目的的条件，这符合一般人对“自由”的理解。但是，值得特别指出的是，这种“自由”也只具有“有目的而达目的”的意义。而我认为，在一个真正的隐者看来，山林生活的意义不仅在此，更在于它能让人领略、体会 “无目的而合目的”的生活的妙处。所谓“无目的而合目的”，在这里不具有康德在美的分析中赋予审美观照的意义，而只与我国道家传统向往的“无为而无不为” 生活理想相联系。“无目的”即“无为”,“合目的”即“无不为”。只有“无目的而合目的”的生活亦即“无为而无不为”的生活才是我国道家传统、隐逸传统追求的理想生活，才达到了它们理解的“自由”境界。尽管这种“自由”能否成为一种持久的生活方式值得怀疑，但作为一种理想，却实实在在地存在于道家传统和隐逸传统之中并且具有合理性和独特价值，这有老庄著作和无数道家文献、隐逸生活文献为证。正是这种自由观的确立，才标示了道家传统、隐逸传统与世俗传统的区别，才突显了它们超凡脱俗的品格。在它们看来，“无目的而合目的”的自由比一般人所谓“有目的而达目的”的自由高了一个层次，也是毋庸置疑的。基于这种认识，我认为将这句诗理解为复合句，标示的只是一般人理解的自由，而将它理解为连动句，标示的却是符合道家传统、隐逸传统的自由。它意味着，衣带并没有被人 “有为”地解开，而是被风吹拂着自动解开。此时此际，人彻底“无为”，但“无为”达到了“有为”的目的，享受到了“此时无为胜有为”的愉悦。这岂不将人带入了更高的精神境界，更突显了山林生活的妙处？

 总之，不同的理解指向了不同的形象、境界。在复合句式的理解里，“迎风人解带”这一动作是与衣带紧束的形象、“有目的而达目的”的自由观和一般人所向往的自由境界联系在一起的；在连动单句式的理解里，“风吹带自解”这一戏剧化场景是与衣带松绾的形象、“无目的而合目的”“无为而无不为”的自由观和隐者心目中真正的自由境界联系在一起的。以道家传统、隐逸传统的价值标准去评价它们，则前者浅，后者深，前者俗，后者雅。

 这种差异很微妙，但不是不能体会。我国古代诗歌及其批评的价值正建立在对这种微妙差异有细心体会的基础上。这是特别值得我们重视而且千万不能丢失的优良传统。古代诗论家对陶潜诗“采菊东篱下，悠然见南山”中“见”字的深细体会就证明这一优良传统存在。《竹庄诗话》卷四引东坡语曰：

 渊明意不在诗，诗以寄其意耳。“采菊东篱下，悠然见南山”，则本自采菊，无意望山。适举首而见之，故悠然忘情，趣闲而累远。此未可于文字、语句间求之。今皆作“望南山”，觉一篇神气索然。[③]

 在古代诗论家看来，“悠然见南山”之所以比“悠然望南山”要好，就在于“见”是无目的无意识行为，而“望”是有目的有意识行为，只有无目的无意识行为引来了“合目的”结果，才是“雅”的，才能显现出真隐者“悠然忘情，趣闲而累远”即超知性超功利心态和情怀。如果以有目的有意识行为去获取“合目的”结果，那就“俗”了，就“神气索然”了。此间分际，不是既一目了然又证明了道家传统隐逸传统的价值取向吗？《蔡宽夫诗话》也说：

 “采菊东篱下，悠然见南山”，此其闲远自得之意，直若超然邈出宇宙之外。俗本多以“见”字为“望”字，若尔，便有褰裳濡足之态矣。乃知一字之误，害理有如是者。

这也是说，“无目的而合目的”行为能展现闲远自得之意，雅；“有目的而达目的”行为只能暴露褰裳濡足之伧气，俗。而一“俗”就会“害”陶诗之“理”。所以下文还说，如果误“见”为“望”，“则并其全篇佳意败之”[④]。

 另外，《诗学规范》、《杜工部草堂诗话》也有类似记载。由此可见，古代诗论家已能从一字之异中见出行为性质及其所蕴含的形象、心态乃至人格的雅与俗，并特别推崇“无目的而合目的”行为及其所蕴含的形象、心态和人格，我们为什么不能从王维诗句的不同读法和理解中体会出类似的雅俗之辨呢？
二

 当然，诘难也会接踵而至，往复辩难是本文题中应有之义。辩难中包含的文学鉴赏理论问题，更值得注意。

 诘难之一：王维并非真正隐者，你为什么要从真隐者角度切入去理解他的诗？

 的确，关于王维并非真正隐者，陈贻焮先生在《王维诗选·后记》中说得很明白：“王维到底是从什么时候开始隐居的呢？我对这个问题的答复是这样的：他自从开元二十一二年重回长安到上元二年逝世止，可说并没有正式挂冠归隐过。他一直在作官。他是一面作官一面隐居的。而这样子的隐居，就在李林甫执政的那个时候开始。”[⑤]但是，我们并不能因此就认为他不能以真正隐者身份写诗，因为作者与抒情诗主人公并不一定甚至不可能是一回事，这是文学理论中的基本常识 [⑥]。相反，绝对地将作者与抒情诗主人公等同起来，将抒情文学作品看成是作者心灵的自传，看成是他亲身经历的机械反映，不仅不符合文学发生发展的基本规律，忽视了作者在想象和虚构领域享有的无限自由，也会限制乃至窒息我们的文学鉴赏和研究，使它永远停留在“背景批评”水平上，阻碍“接受自主性”的研究和 “文本批评”的充分发展。这一点，海内外许多中国古代诗歌研究者早已觉悟。正因为超越了作者与抒情诗主人公等同论的限制，他们的某些鉴赏和研究才别开生面，令人耳目一新。所以，王维并非真正隐者不能作为诘难上述理解的理由。

 诘难之二：在日常生活里，隐者经常衣带轻绾，轻得连松风都能随意吹开，这可能吗？他能在这种着装状态中方便地行动、生活吗？

 当然，他不可能经常如此，但他可能间常乃至偶尔如此。而恰恰在他间常乃至偶尔如此时发生了“风吹带自解”这一戏剧化事件，让他体会到了“无目的而合目的” 生活的妙处，意识到了这种妙处代表了山林隐逸生活的本质，他难道不能将这一典型情景写入诗中以表达他对山林生活的认识以及山林生活给他带来的愉悦？文学表现的生活不同于经常状态下的生活，文学典型场景也不一定是常态生活的概括或平均数，也是文学理论中的基本常识。所以，诘难之二同样不能成立。

 诘难之三是：按照律诗对仗“句法必须相对”的原则，我们也能将“松风吹解带”的对句“山月照弹琴”理解为连动式单句，认为这一句说明的同样不是“山月照，（我）弹琴”，而是“山月照（来）弹（我之）琴”吗？难道月光也具有力量，会像松风吹解衣带一样弹拔琴弦？这显然不合情理。如果对仗下句只能作复合句理解才符合情理，那么，上句也只能作复合句理解才符合律诗规则。所以，本文第一节对上句的理解应予推翻。
 这种诘难十分有力，也是最重要最具颠覆性的诘难，因为我们理解律诗既不能违背律诗规则又不能违背生活常识。如果生活常识要求我们对本联下句作复合句理解，那么，不管上句作连动句式理解有多么高明，也不能不顾对仗规则去迁就美妙的诗意。但是，在不违背规则的前提下，真的不能违背所谓符合情理的常识吗？事情似乎并不那么简单。