【楔子】
沉睡着的山体刚在昏沉的天色中显出轮廓，墓园就迎来了第一位拜访者。
春雨后潮湿的水雾氤氲在深山中，山路边的植物刚在叶尖凝结成水滴就被拜访者长至膝盖的黑色粗呢子大衣扫落，在青石板上砸出一块块黑渍。
蜿蜒盘曲的山路尽头，拜访者在那里的一块墓碑前驻足。良久，肃风过境，呼啸着掀起拜访者厚重的大衣，拜访者这才抬手敲了敲墓碑上的照片，算是打了个招呼。
【01】第一年
佩特拉与调查兵团大多数女生一样，崇敬着传说中的人类最强，但当第一次入团宣誓的时候，那个灯光下倔强的身影蒙上一层暖暖的毛边，明明说着铿锵有力的宣誓却朦朦胧胧的带点不明显的温度。
佩特拉莫名的一阵心疼，经历多少苦难才铸成这副坚强的模样，经历多少伤痛才拿到带着光环的“人类最强”的名号，看过多少离别才有一双泛不起波澜的眼眸。
佩特拉看着兵长认真的讲完后，皱着眉小心的理了理领结。其实，有点温柔得不可思议呢。
【02】第三年
“兵长，您的水。”佩特拉小心的移开摞成塔的文件和亮着微弱光亮的烛台，轻轻的把水放在桌子上。
瓷杯和盘子的碰撞声唤回兵长没有焦距的瞳仁，兵长低头看了看握紧得有些发白的指节，又倏地张开。
“我是地下街来的。”这样一句摸不着头脑的话和着窗外纷纷扬扬的雪花软绵绵的落在佩特拉的心头。
佩特拉知道兵长今天心情低落，但她只是微微一笑低低的应了一声：“兵长早些休息吧。”
关上一屋的昏黄和旖旎，佩特拉的脚步消失在走廊深处，佩特拉知道，兵长不需要安慰，只是气氛刚刚好，那么，是否倾诉的人也刚刚好呢？
回到宿舍，佩特拉的小指依旧像细微的颤抖着，佩特拉靠在门上，捂住了跳得过快的心脏，闭上眼，睫毛却想不安分的蝴蝶翅膀一样颤抖着。
片刻后，佩特拉如梦初醒一般翻出了信纸，蘸了墨水的羽毛笔在信纸上快速的飘动着，沙沙的诉说着少女粉色的心事。
【03】850年巨树之森
兵长低头看那双死气沉沉的眼眸，那双曾经巧笑嫣然的眸子定格着恐惧和漠然。兵长不知道为什么手指有点颤抖，受伤的脚也一跳一跳的疼起来。
嗯，佩特拉死了。
“抛弃。”为了调查兵团的安全，兵长用一贯冰冷的声音平静的下了命令。
最后一眼了，最后一眼。兵长用力的扯下佩特拉衣袖上的自由之翼，紧紧的闭上眼，握着衣料的手却微微颤抖着，佩特拉那双温暖的瞳仁在一片虚无里，暖暖的汇起一点点光亮，像是浅浅的笑了起来。兵长的胸口突然有点闷起来，他转过身，听着身后的尸体落地的闷响，头也不回，只余一