6.写在三十二岁生日
　　靠着树干坐下，头顶满树韶光，枝叶的罅隙里斜斜透着记忆，落满一地思念。醒来拍拍裤管，向不知名的地方去。
　　不能接受自己的岁数要三字打头，不能接受了整整七百三十天。逐渐发现，很多事情的时间单位越来越长，动辄几年几年。通讯录里一些号码七八年没有拨通过，可每次都会依旧存进新手机。电脑里的歌没有下载新的了，起码四五年，终于彻底换成了在线电台。
　　总觉得好多想做的没有做，可回顾起来，简历里已经塞满了荒唐事。
　　可以通宵促膝长谈的人，日日减少，人人一屁股烂账。以前常常说，将来要怎么怎么样，现在只能说，以前怎么怎么样。至于将来，可能谁都不想谈会是怎么样。
　　高考完送我他珍藏的所有孟庭苇卡带的哥们儿，女儿六岁的时候我们才再次相见。KTV里点一首《冬季到台北来看雨》，然而我人在台北的时候，根本没有想起他。甚至路过他工作所在的城市，也只是翻翻手机，看到号码却没有打过去。事实证明碰了头，的确没有太多话要说。
　　旧胶片哪怕能在脑海放映一遍，也缺篇少页，不知开章，不知尾声。
　　其实有满腹话要说，可对面已经不是该说的人。
　　这半年，大概算我最艰难的半年。醉倒在酒吧和客厅不下一百次，活活用啤酒增肥十五斤。然而没有关系，因为没有找人倾诉过一次，甚至确凿地认定，安慰都是毫无作用、毫无意义的，不如听哥们儿讲一个笑话。
　　用过往的经验来说，现在无法碰触的部分，终将可以当作笑话来讲。
　　我们聚集在一起，就是因为大家都有一肚子笑话。
　　这样其实不错，我认清自己是改变不了自己的，当然也不能改变别人。一切的跌跌撞撞，踉踉跄跄，都源于自己的无法改变。花了那么多精力和时间，到头来却发现自己不需要改变，并且乐此不疲，痛不可抑，没有一个违心的脚印。
　　大学有年生日恰好在老家，第二天早上要赶车，我起得晚了，来不及吃母亲煮好的面。匆忙背着包出门，妈妈追到门口，说自己要小心啊。没有听到爸爸的声音，但我知道他就站在阳台上看着我的背影。听到这带着哭腔的声音，快步下楼的我擦擦眼泪，决定从此不跟他们说任何一件不好的事情。
　　我喜欢牵着父母的手一起走路，不管是在哪里。
　　至于其他的，日夜地想，想通了，就可以随意歇息。靠着树干坐下，头顶满树韶光，枝叶的罅隙里斜斜地透着记忆，落满一地思念。醒来拍拍裤管，向不知名的地方去。

第二夜 表白：我希望有个如你一般的人
引言
　　水太蓝，所以想念漫出地平线。
　　风都留在树林里，所以叶子喜欢唱情歌。
　　阳光打磨鹅卵石，所以记忆越来越沉淀。
　　雨水想看爱人一眼，所以奋不顾身落到伞边。
　　这些都是你的心事，只有我读得懂，别人走得太快，看都看不见。
　　白天你的影子都在自己脚边，晚上你的影子就变成夜，包裹我的睡眠。

吵着吵着，两人在2003年分手。毛毛找了个家具商，常州人。这是我知道的所有讯息。
　　而管春依旧守着那家小小的酒吧。
　　管春说：“这婊子，亏我还跟她聊过结婚的事情。这婊子，留了堆破烂走了。这婊子，走了反而干净。这婊子，走的时候掉了几滴眼泪还算有良心。”
　　我说：“婊子太难听了。”
　　管春沉默了一会儿说：“这泼妇。”说完就哭了，说：“老子真想这泼妇啊。”
　　我那年刚毕业，每天都在他那里喝到支离破碎。有一天深夜，我喝高了，他没沾一滴酒，搀扶着我进他的二手派力奥，说到他家陪我喝。
　　早上醒来，车子停在国道边的草丛，迎面是块石碑，写着安徽界。
　　我大惊失色，酒意全无，劈头问他什么情况。管春揉揉眼睛说：
　　“上错高架口了。”我说：“那你下来呀。”他羞涩地说：“我下来了，又下错高架口了。”
　　我刹那觉得脑海一片空白。
　　管春说：“我怎么老是找不到路？”
　　我努力平静，说：“没关系。”

有些人藏在心里，有些人脱口而出。也许有人曾静静看着你：可不可以等等我，等我幡然醒悟，等我明辨是非，等我说服自己，等我爬上悬崖，等我缝好胸腔来看你。
　　可是全世界没有人在等。是这样的，一等，雨水将落满单行道，找不到正确的路标。一等，生命将写满错别字，看不见华美的封面。
　　全世界都不知道谁在等谁。
　　而管春在等毛毛。
　　我希望有个如你一般的人。这世界有人的爱情如山间清爽的风，有人的爱情如古城温暖的阳光。但没关系，最后是你就好。
　　由起点到夜晚，由山野到书房，一切问题的答案都很简单。所以管春点点头。
　　那，总会有人对你点点头，贯彻未来，数遍生命的公路牌。

说的时候，女儿正沉沉入睡，醒来后只有右耳能听见这个世界的旋律。
　　说的时候，他哭得一塌糊涂，包里装着离婚协议书。
　　我们都知道，风雨之后，才能见彩虹。
　　但我们都希望，最好能直接坐在彩虹里，他人已经为你布置好绚丽的世界。
　　可惜别人为你布置的景致，他随时都可以撤走。
　　所以，虾子要吃活着烧的，痛出来的鲜美，才足够颠倒众生。

许多站起来，给我一个信封，说：“这里有两千块，你帮我交给大饼。他不用还我，也不用再找我。”
　　她走的时候，问我：“大饼是你兄弟，你说他有没有真的喜欢过我？”
　　我说：“可能吧。”
　　我不敢看她，所以也不知道她哭了没有。
　　后来大饼没有和黄莺在一起。他消失了一个星期，变了模样，隔三岔五酗酒，醉醺醺地回宿舍，不再玩表白这个游戏。
　　青春总是这样，每处随便碰触一下，就是痛楚。
　　他没找女朋友，许多同样没来找他。
　　晃过大三，晃过实习，晃过毕业论文，我们各奔东西。2005年，我经历短暂的北漂，重回南京。
　　大饼是杭州一家公关公司的总经理，他出差到南京，拖我去一家富丽堂皇的酒店吃饭，说反正公款消费，都能报销，只要在公关费用限额内就行。
　　几杯下肚，他眯着眼看我，说：“猜猜我为什么来这里吃饭？”
　　我摇头。
　　他说：“当年我给了黄莺六千块，她没有要。”
　　我说：“为什么？”
　　他说：“黄莺自己解决的。”
　　我一惊。
　　他又摇摇晃晃地说道：“那天晚上，她跟我聊了二十分钟，她找了个有钱的男朋友。”
　　我不作声。

他继续说：“他妈的老子心如死灰呀。毕业后才知道，她当了这家酒店老板的小三，每个月给她一万块，还答应她毕业后就扶正。有钱人的话哪里能信，真毕业了，老板不肯离婚，只是替她安排一份工作。”
　　大饼神秘兮兮地凑到我耳边，说：“她在这家酒店当经理，现在是总经理了。”
　　我问：“那她现在？”
　　大饼干了一杯，说：“能怎样，继续做二奶呗。”
　　我认真看了他一眼，说：“你怎么知道得这么清楚？”
　　大饼一笑，说：“我压根儿不关心，是有人跟我说的。”
　　结账的时候，他扫了一眼账单，嘿嘿冷笑，对服务员说：“我们一共吃了三千四百多，账单为什么是五千多？”
　　服务员脸立刻涨得通红，连声道歉，拿回去重算。
　　服务员走开，大饼醉醺醺地说：“喊他们总经理过来，问问她，当年不要我的钱，如今却来黑我的钱？”
　　我摇摇头，说：“算了，何必，你何必见她。”
　　大饼定定看我，拍拍我肩膀：“兄弟我听你的，这事就算了。别以为我不晓得，许多给我的信封里，里面是两千块，不是四千块，另外的两千块是你丫贴的吧？”
　　我也嘿嘿一笑。
　　大饼掏出喜帖给我：“你一定要来，你的份子钱两千块，五年前已经给过了，别再给了。”
　　我一看喜帖，新郎大饼，新娘许多。
　　他乐起来，醉态可掬：“告诉我黄莺怎样怎样了的，就是我太太许多。”

我说：“她们是室友，知道这些不奇怪。”
　　大饼一挥手：“兄弟我跟你说，女孩如果说我们不适合，我不喜欢你，也许我还会痛苦良久。只有她说，我要去当二奶，我只想嫁豪门，我就爱劈腿，那才是给对方最大的解脱，这样的女人能爱吗？所以你不明白，我是多么感谢最后有这样的答案。”
　　因为表示歉意，酒店送了一张贵宾卡，消费八八折。大饼说自己不在南京，就留给我用吧，填了我的资料。
　　司机将大饼弄回宾馆，我找家酒吧喝了一会儿。
　　我想，有机会，要听一听大饼和许多，他们亲自讲这个终究美好的故事。
　　第二天，酒店按照贵宾卡资料打电话过来，说为表达歉意，准备了一份礼物。我说礼物就不用了，你能不能告诉我，你们现在的总经理是谁。
　　对方报个名字，不是黄莺。
　　我不死心，说：“会不会你们总经理换了名字，你想想看，是不是叫黄莺？”
　　

我大惊：“怎么在你那儿？”
　　女孩说：“你落在车上的。”
　　当时雨还在下着。女孩手里有伞，但因为是我的，她没撑。我也有伞，但在她手里，我撑不着。所以两个人都淋得像落汤鸡。
　　我说：“哈哈哈哈你不会是个骗子吧？”
　　女孩小小的个子，在雨里瑟瑟发抖，说：“还给你。”
　　我接过零碎，她立刻躲进公交站台的雨篷，大概因为她跟我目的地不同，要还我东西，所以提前下车了。
　　我大声喊：“这把伞送给你吧！”
　　女孩摇摇头。
　　后来她变成了我的好朋友。她叫瑶集，我喊她幺鸡。她经常参加我们一群朋友的聚会，但和大家格格不入，性格也内向。无论是KTV，还是酒吧，都缩在最角落的地方，双手托着一杯柠檬水，眨巴着眼睛，听所有人的胡吹乱侃。
　　这群人里，毛毛就算在路边摊吃烧烤，兴致来了也会蹦上马路牙子跳一段民族舞，当时把幺鸡震惊得手里的烤肉串都掉下来了。
　　这群人里，韩牛唱歌只会唱《爸爸的草鞋》，一进KTV就连点十遍，唱到痛哭流涕才安逸。有次他点了二十遍，第十九遍的时候，幺鸡听到活活吐了。
　　这群人里，胡言说话不经过大脑。他见幺鸡一个女孩很受冷落，大怒道：“你们能不能照顾下幺鸡的感受！”幺鸡刚手忙脚乱摇头说：“我挺好的……”胡言说：“你跟我们在一起有没有一种被轮奸的赶脚（感觉）？”
　　我告诉幺鸡：“你和大家说不上话，下次就别参加了。”

幺鸡摇摇头：“没关系，你们的生活方式我不理解，但我至少可以尊重。而且你们虽然乱七八糟，但没有人会骗我，会不讲道理。你们不羡慕别人，不攻击别人，活自己想要的样子。我做不到，但我喜欢你们。”
　　我说：“幺鸡你是好人。”
　　幺鸡说：“你是坏人。”
　　我说：“我将来会好起来，好到吓死你。”
　　朋友们劝我，你租个大点儿的房子吧，以后我们就去你家喝酒看电影，还省了不少钱。我说好，就租了个大点儿的房子。大家欢呼雀跃，一起帮我搬家。东西整理好以后，每人塞个红包给我，说，就当大家租的。
　　幺鸡满脸通红，说：“我上班还在试用期，只能贡献八百。”
　　我眉开眼笑，登时觉得自己突然有了存款。
　　一群人扛了箱啤酒，还没等我把东西整理好，已经胡吃海喝起来。
　　幺鸡趁大家不注意，双手抱着一个水杯，偷偷摸摸到处乱窜。
　　我狐疑地跟着她，问：“你干吗？”
　　幺鸡说：“嘘，小声点儿。你看我这个水杯好不好看？斑点狗的呢。”
　　我说：“一般好看吧。”
　　幺鸡说：“大家都乱用杯子喝酒，这个是我专用的，我要把它藏起来，这样别人就找不到，不能用我的了。下次来，我就用这个。这是我专用的。”
　　她仰起脸，得意地说：“我贡献了八百块呢，这屋子里也该有我专用的东西啦。”
　　说完她又开始抱着水杯到处乱窜。
　　大家喝多了。东倒西歪，趴在沙发上，地板上，一个一个昏睡过去。
　　我去阳台继续喝着啤酒，看天上有星空闪烁，想起一些事情，心里很难过。

幺鸡蹑手蹑脚地走近，说：“没关系，都会过去的。”
　　我说：“你知道我在想什么？”
　　幺鸡说：“在想别人呗。”她指着我手里，问：“这是别人寄给你的明信片吗？”
　　我说：“打算寄给别人的，但想想还是算了。”
　　我说：“幺鸡你会不会变成我女朋友？”
　　幺鸡翻个白眼，跑掉了。
　　我也喝多了，趴在窗台上睡着了。听见幺鸡轻手轻脚地走近，给我披上毛毯。她说：“我走啦，都快十二点了。”
　　我不想说话，就趴着装睡。
　　幺鸡突然哭了，说：“其实我很喜欢你啊。但我知道你永远不会喜欢我，如果我是你女朋友，你总有一天也会离开我。我是个很傻的人，不懂你们的世界，所以我永远没有办法走进你心里。可我比谁都相信，你会好起来的，比以前还要好，好到吓死我。”
　　幺鸡走了。我艰难坐起身，发现找不到那张明信片。可能幺鸡带走了吧。
　　明信片是我想寄给别人的，但想想还是算了。
　　上面写着：

抱歉最近都没有更楼，国庆期间至少双更致歉

这统美食是瘾。如果贪吃，那你的瘾只处于填充阶段，它填充你的成就感，因为你在事业爱情上满是失落。接着是馋嘴，那你的瘾开始处于染色阶段，它在定型你的性格。最后，愿为一顿食物做出牺牲，跋山涉水，那你的瘾就处于最后阶段，腐蚀。因为它成为你的准则，它彻底腐蚀了大脑。
　　瘾是欲望。无论是填充、染色，还是腐蚀，都将呈现为欲望。
　　打游戏、买高跟鞋、刷微博、熬夜、抑郁、旅行、说风凉话、八卦……都是瘾，那么，你的欲望是什么？
　　当到达腐蚀后，产生的后果，你无法想象。
　　你的欲望，决定着你说话或者做事的方式与途径。
　　欲望，就是最基本元素。
　　称之为元素，你要明白，一个人背后的真正意图，并不是艺术、哲学、心理学、社会学可以抵达的。要完成最基本目标，最终手段是数学和化学。
　　化学让你产生欲望，数学得出你采用某种方式的概率。
　　所以，我说了出入证的故事，并不是要解释军官证的来源。
　　我的本意，是想婉转地提醒，王亦凡，伪造身份就是你的瘾。
　　伪造女人杀手，伪造百人斩，伪造堕落浪子的身份。 8
　　2010年4月24日，王亦凡死亡。
　　住院两个月，治疗无效。
　　他的尸体触目惊心，一米七六的身高，瘦到四十公斤以下，毛发牙齿全部脱落，肚脐深深腐烂，一直能够看见内脏。
　　医院和警方无法查出死因。
　　小茜参加了他的葬礼，我在角落，看见她咬着嘴唇，一声不吭，但泪水布满脸庞。眼神充满绝望和痛苦。
　　9
　　2001年12月24日，晴，我去送戒指给小茜。
　　她明天就要飞走了，自己虽然不能跟她在一起，可忍不住想：如果在她身边，有一样东西是属于我的，那么从此以后，哪怕无法相见，她也会永远记得我。
　　其实我问过自己，如果她彻底忘了我，这样，她是不是会更幸福？
　　对，我知道，她并不爱我，那，我就不应该在她生命中留下一点点困惑。
　　记得我，还是忘记我？大家都出去过节了，我独自一人，捧着戒指，眼泪突然掉下来。
　　小茜说，王亦凡，我不能收这么贵的礼物。
　　我说，将来会有人对你更好，送你更贵重的礼物。我只是想，至少到现在这个时刻为止，这是你收到的最好的礼物。我能在你生命的某一阶段做到最好，是我活下去的理由。
　　小茜沉默一会儿，说，王亦凡，这是我收到的最好的礼物。
　　我泪如雨下。

2009年11月1日，晴，小茜离婚了。孩子没有判给她。她很痛苦。
　　我鼓足勇气，用网名在她博客上留言。她开始依赖我。
　　2010年2月5日，雨，我越来越克制不住去找小茜的念头。
　　我甚至想把这念头告诉朋友，最后咽了回去，讲了梦里的女军官故事。
　　2010年2月7日，我决定去找小茜。可是连起床的力气都没有，打字也很艰难。
　　我是不是快死了？我是不是送不了她礼物了？
　　10
　　在我合上王亦凡的日记本的时候，恐慌充盈心脏。
　　当瘾到达腐蚀的阶段，呈现出的欲望如同地狱的火焰，吞噬我的身体和灵魂。
　　你呢？
　　你有什么瘾，到了填充、染色还是腐蚀的阶段？
　　你在发胖吗？你在愤怒吗？你在淘宝吗？你在发呆吗？你在诅咒吗？你觉得如今的生活模式是理所当然的吗？会不会在梦里发现已经离原本的自己很远？
　　一切像小小的苗，种植在你心里，你施肥，你浇灌，你下意识地保护它。只要被药片催化，一棵参天大树就枝叶繁茂，缠绕住你的大脑。
　　你的方式与途径，被欲望控制到了什么程度？
　　我不知道你，但是我知道自己。
　　每年，我将酒杯递给王亦凡的时候，看着他飘忽的眼神和毫无异样的酒水，心里都有个声音在响。
　　我得不到的女人，都将痛苦终生。
　　和我抢女人的男人，都、得、死。