第 1 章
　　快过年了，王铮在唰厨房。
　　他喜欢弄吃的，厨房里整日开火，却讨厌洗碗，所以挨着煤气灶的墙壁总有一层厚厚的黄色油污。
　　时间久了，那层油污就跟长在墙上的一层牛皮藓一般，坚硬难蜕，丑陋得理所当然。
　　王铮此刻带上橡胶手套，围上围裙，用热水泡上洗衣粉，拿着钢丝刷，一点一点，用力而缓慢地蹭掉那层油污。
　　这都多少年没弄过了，他一边使劲刷一边想，足足四年还是五年？当初买这套房子是二手房，搬进来，厨房墙上就有了陈年污渍。
　　再加上自己总做饭，时候久了，都快忘记，那墙上的瓷砖，原来有清新的兰花图案。
　　一朵一朵，粉中带蓝，柔媚得就如青春时代的梦想，柔媚明艳，却又容易被遮蔽和遗忘。
前任房主是母子二人，儿子已到婚配之年，母亲却仍不辞辛劳从老家跟到这座大城市照顾他，当山寨设计师的儿子工作室迁移，要到另一座城市去从头开始，母亲二话没说，跟着儿子屁股后面，仍旧帮他收拾家里，做饭洗衣。
　　王铮来看房子的时候，老太太正蹲着用一块抹布擦墙角的瓷砖，每一块，都像被精心打磨过，干净得仿佛用舌头可以舔。
　　他的心登时就动了。
　　看了不到五分钟，二话没说，交了一万块定金，只提出一个要求，请母子二人一周后把房子清空。
　　三十五万的房子，他付了十五万首期，银行还剩下五万，后来他堂哥又给了三万，足够王铮好好归置这套房。
他确实很好地归置一番，按照自己喜好，只要靠墙，皆是书柜，浅浅的青，配上原木色餐桌和白色吧台，舒服的布艺沙发前摆上造型玲珑的全玻璃茶几，沙发上，搭着五颜六色，灿烂到极致的尼泊尔手编毯。
后来又扯了彩虹条纹的窗帘，又花一千多买了钢支灯柱的粉色瓜皮宫灯。他喜欢在现代气息十足的简约家具中，偏偏于细节上处处体现传统摆设，比如墙上挂着花开富贵的木板雕，比如门厅柜上摆着的仿明青花大缸，比如书房卧房影影绰绰的竹帘，比如他自己手书一幅草书“大江东去”，俨然挂在客厅最显眼处。
　　这是属于自己的窝，是避风港，是任谁来，都没有权利把自己赶出去的地方。不好好对付着，怎么行？
　　家是什么？
　　就是一个避风港，一个关了门，可以把外头的冷挡住的地方。
王铮唰着厨房，一个太过用力，突然一滴洗洁剂泡沫，射入眼中。
　　辣得眼泪差点下来。
　　他还记得自己一个人，怎样一点一点，把这个家弄起来，把属于自己的城堡盖起来。没有人比他更明白，头顶有块瓦遮天，比他妈什么都强。
是的，王铮几乎用投入初恋一般的狂热，来布置这套房子。
　　只有他明白这种狂热从何而来，如果你被人赶过两次，而且还都是自己至亲至爱的人，你大概会明白，无家可归，其实一点也不浪漫，更加不好玩，那是一种彻头彻尾的灾难。
买这套房子的时候，连刷墙涂灰，连家具拼装，都是他一个人慢慢弄的。白天打工，晚上回来慢慢的，像雕琢艺术品那样干。那个时候，他灵魂深处遍是荒芜冰原，骨髓里都透着寒意，不找点事，不让自己累到吐，累到倒地就能酣然入睡，他怕自己捱不下去。
怕一有空，就会开始想那点破事，就会开始没完没了地琢磨，为什么？
　　为什么？
　　人活着其实很简单，但若你开始琢磨为什么，怎么会这样，则没有一样东西经得起追问，不难的事，都会变得非常艰难。
　　难到好像有人拿刀子就着刀尖戳你的内脏，捅了血窟窿还不满足，还要继续往里头捅，你说我很疼我他妈太疼你别下手你悠着点行不行，但是没人管你，该捅的，还是要照样捅进去。
　　而那拿刀的，还往往是你最爱的人，还往往，捡你最不设防的时候，一刀见血。
　　

这个男孩跟着自己几年，一直温良得就像一只兔子
只是王铮的眼睛太清亮，清亮到一举击溃他反复为自己找的理由。李天阳本来还想意思着安慰几句，比如这事不是你的错，是我不好，你还年轻，该找个真心对你好的人，咱们好聚好散之类。
　　但王铮黑沉不见底的一双眼睛就那么看着自己，他突然觉得，说什么，都是借口。变心就是变心，背叛就是背叛。
　　说再多，也无法粉饰这个基本事实。
　　他心底不好受，甩开了王铮根本没有自己以为的轻松感，即便跟于书澈立即滚到床单上，来一场庆祝性酣畅淋漓的性 爱，那种酣畅淋漓也像表演，内心里，真实的窒息和沉重，却挥之不去。
　　很久以后，李天阳才恍然大悟，那就是负罪感。
他躲着，几天没回去，也不打电话，不知道怎么回去面对那双清亮的眼睛。私心里，李天阳发现自己在怕，怕那双以往只流露依恋爱慕的眼睛里，会看向他，流露仇恨蔑视。
　　

只不过这样弱势的情绪，有的人用眼泪来表达，有的人，天生只会用这么惨烈的方式来掩饰。
　　但这并不是说，前者就值得人怜惜，后者就活该被人唾骂。
　　只有年岁增长了，真的懂了什么叫易地而处了，王铮才知道，其实那么强势的妈妈，更值得他心疼。
王铮无数次地想，如果换成现在的自己，换成八年后的自己，那一刻，本不该选择那般决裂和战斗的姿态。
　　不该在母亲的怒气下，只知道扮演一个可怜的，被赶出家门的，躲在李天阳怀里无助哭泣的男孩。
　　明明，他的母亲，受的伤害并不比他少，或者，基于她根深蒂固的观念和价值标准，她受到的不仅是伤害，还是侮辱，还是失望，但因为儿子的一味柔弱，便只能将母亲推向狰狞不讲亲情，保守固执的一方。
　　犹如连环画中，面目丑陋狰狞的反派。
　　那个女孩也曾经坐在他宿舍楼下等他，抱着从他那借的，从来也看不懂的《文艺理论教程》，眼神迷茫盯着每个路过的男孩，食指和中指夹着烟，烟头缭绕，快烧到手指头了，她悚然一惊，才凑近烟嘴，狠狠地，泄愤一般深吸一口。
　　那样的抽烟法，仿佛全世界的空气，都集中于那一下。
王铮记得，李天阳说了自己有外遇后便孬种一样跑得无影无踪，他一个人呆着，被心底的痛苦折磨得捱不下去，脑子里被塞入冰块，冷得浑身颤抖，那滋味太难捱，难捱到他禁不住开始想到死。死了就能把这些破事都抛下，当逃兵就当逃兵吧。

进了医院，再亮眼的装扮也卬然

　　“是没关系啊，”女孩仿佛听到一个好笑的笑话一样咯咯直笑，边笑边说：“宝贝铮铮，你脑子里有根深蒂固，像石头一样硬的东西。不能跟女孩儿做，不能在街边蹲下吃雪糕，不能跟人打架，不能穿衣领脏兮兮的衬衫出门，你想想，李天阳跟那个小三的破事跟你脑子里那些像石头一样硬的原则啦，观念啦，价值标准啦相比，算回事吗？恐怕连个屁都算不上吧？你心里有这么坚定去相信的东西，犯得着去死吗？我是说，非正常死亡根本就不在你的认知体系之内嘛。”
“扛着，不是有句诗说的吗，什么没有最终胜利这种事，坚持扛着就好之类。”
　　“是，没有什么最终胜利，挺住就是一切。”
　　过了这么多年，王铮都能准确回想起女孩说这段话时的声调，他最后没做傻事，而是选择拿了银行卡走人，一定程度上，是因为确认了心里除了爱情，还有很多其他的东西。
　　在这么多年，一个人捱得再苦也受着，也是明白，除了李天阳，他的生命中，还有许多别的东西。
　　李天阳就像一柄有魔力的棍子，轻轻一挥，世界都有了颜色，没了他，眼前确实只剩下一片灰。
　　但就算灰扑扑地，也没什么不能过。
　　据说狗也只能看到黑白两色，但每条狗，只要有可能，都活得乐颠颠的。
　　人也可以。

　　“什么叫人生的另一种可能？”王铮头也不抬，随口问。
　　“笨，哪，看着啊，”她咬着铅笔，飞快在书的扉页空白处画了一棵树，主干上有许多分支，她指着主干说：“比如，这是你的命运，你的命运过程，是一个不断摈弃枝干，奔往主干的过程，也就是说，你不断在进行选择，选择你需要的，抛下你不需要的，明白？”
　　王铮点了点头。
“很好，”她赞许地用铅笔，在书上戳出各种小洞，指着其中一个分支，说：“一般来说，你会沿着主干发展，这就是既定的命运，比如你上这个大学，学中文，对文学理论感兴趣，上姜老头的研究生，选李天阳做你的男朋友，这是你的命。但如果，在这一连串的选择中，你选了第二样呢？”
　　“什么？”
　　“你选的不是主干，而是枝干呢？”她兴致勃勃地看着王铮，说：“如果那样，你最终走向的地方，也不是主干对不对？你会走向另一个你不知道的前方，没准会更加精彩哦。”
“现在看起来好，未必以后会好嘛。”
　　“那也无所谓，至少以后想起来不会后悔。”
　　

王铮脚下有些软，他扶着墙，紧紧抿住双唇，他想起多少年前，这女孩膏药似的贴着自己，从厌烦她到接纳她到信任她，再到后来依赖她，这几年没联络她，说是为了跟过去一刀两断，但实际上，他心里头笃定，总会在某个地方，她总在那，你只要回头，哪怕中间隔了千山万水，隔了多少似水流年，那感觉还是能一下子找回来。
但他忘了，就算笃定人心不变，可你强不过天，强不过生老病死。
“极致。”王铮接口说：“每件事，她都会做到极致。”

　　“甚好，”于萱双手举高，十指蔻丹，纤细白皙，“人活着，定数这种东西是有的，要不要结束，跟你怕不怕死没关系，医学昌明就跟科技发展一样，他妈的是个全民编造的神话，希望之类好比野鸡……”
　　王铮笑得比哭难看，哑声说：“不是野鸡，正确的说法是，希望是娼妓，她对谁都蛊惑，将一切都献给；待你牺牲了极多的宝贝，你的青春，她就抛弃你。”
　　“对对，就这意思。”于萱满意地拍桌子，笑呵呵地说：“小铮，还是跟你说话不费劲，我就从来记不住这些乱七八糟的诗。”
　　王铮垂下头，几近呜咽，哑声说：“我记得就好。”
“诶诶，怎么了你，真伤心啊？”于萱大惊小怪，终于舍得扔下蟹脚，胡乱安慰他：“好了好了，我保证，我暂时还死不了好吧？真的，我从小就知道，现在还不到时候……”
王铮被她一番话搅起一股怒气，嘴唇哆嗦，已经说不出一句囫囵话来，一股怒火涌了上来，夹杂着痛心，不舍，无措和难过，甚至还有这么几年独自一人咽下所有情绪的委屈。他抖着手举起茶杯，还没凑近嘴唇，却一滑，直直砸到眼前的寿司盘上，发出好大一阵声响。
王铮默不作声，心里的闷气却渐渐消弭，终于化作一声长长的叹息。

　　王铮机械地回答：“她不想活了。”
　　徐文耀手一顿，点头说：“是啊，她跟我说过，这辈子活得够够的了，让我别瞎折腾，别做什么挽救生命的无聊事，她甚至说，多少人不想活了都得继续因为各种各样的原因，拖着疲劳的身体继续捱下去，但她很不一样，有这么一个堂皇冠冕的理由来结束，她说，这简直跟中了六合彩一样，是种运气。”
　　

一阵痛楚骤然涌了上来，从心脏底部，从你假装忘记的溃烂面，突然挤出新鲜的血液，带出新鲜的痛感，王铮只觉眼眶干涉，酸痛得几乎每眨眼一次，都要用去不少气力。他微微闭上眼，又睁开，轻声说：“你不用这样。”
　　“什么？”李天阳没听清。
　　王铮睁大眼，四下萧杀，凄惶满身，但却退无可退，只能睁大眼看着眼前这个罪魁祸首，他自嘲一笑，多少年了，不过一场失恋而已，对别人而言不过只是离开一个人而已，有什么大不了？可只有他知道，有种溃烂就从此驻足内里，一寸一寸，吞噬掉曾经有过的健康、积极、希望和阳光。
　　为什么这样，就因为自己比别人傻吗？
他直视着李天阳，聚集起所有的力气，平静地说：“李天阳，我过得好不好之类，跟你没关系，你真不必揽成责任。这样听着很不合适。当然，谢谢你这么，关心我，我也表示感谢，”王铮嘲讽地笑了笑，说：“你知道我的情况，我也不多说，反正能养活自己，也有前途，有未来，还有房子。”
　　

他一直不明白，王铮为什么会问那么一句话，可在这么近乎无赖地闯进王铮家中，他忽然隐约有些懂了，对当年的王铮那样简单的孩子来说，他还没来得及长大，还相信纯洁污垢的爱情，把自己当成信仰那样爱，他还不懂得其实在同志圈，分分合合是多么平常一件事。那么，遭遇被情人抛弃这种事近乎能用残忍来形容，这种残忍的程度，根本不是李天阳以往好聚好散的恋人们所能比拟的。但是，王铮没有谴责自己背叛感情，没有冲上来给自己一拳或狠刮自己一巴掌，那么爱过的人，说分手就分手，他来不及明白那伤痛是怎么回事，他只是本能地惶恐，就如毫无准备被人一脚踢出门去的小动物一样，他一直在那间屋子里，那间屋子，就是他全部生活根基，是他所熟知的世界中垫底的那块石头，但自己，却亲手把那块石头给撬开掀翻。
　　李天阳喉咙发紧，紧紧盯着面前的青年，心潮澎湃，似乎有酸楚，有痛苦，但也有期待，有他说不出来的，像从心脏里头生出来强烈渴求，他舔舔发干的嘴唇，哑声问：“小铮，你还在恨我，对吗？”
王铮闻言浑身一震，退后了半步，眼眶发红，身子微微颤抖，李天阳突然生出一丝希冀，那种强烈的渴求汹涌澎湃，记忆中就连跟于书澈卷入爱情漩涡，他也从未如此渴求过一个人，伴随着怜惜和愧疚，怜惜因为愧疚而疼痛，愧疚又因为怜惜而深沉，李天阳踏进一步，伸出手想握住王铮的，颤声低喊：“小铮，对不起……”
他想说的话很多，一别经年，能够再遇，这种感触犹若劫后余生，犹若攀附过悬崖，抖着腿终于能一脚踩到实地，他想说我很想你，是真的想，我后悔了，我很抱歉，我以为我比你成熟，比你有社会经验，我就能目标明确，知道自己要什么，不会犯错，但我他妈的绕了这么一大圈，才发现，原来你在这里。
　　你在这里，我才发现，我错了。
他小心翼翼地握住王铮的手，王铮的手在发抖，李天阳心疼得无以复加，他更紧地将这双手握在手心中，很早以前，他记得这个腼腆的男孩，大冬天最喜欢把手伸进自己的大衣口袋，跟自己的手十指紧扣。那时候他不知道，对王铮来说，做到这一步得多喜欢一个人，他以为一切理所当然。

他费了那么大劲，才总算明白，不是因为爱，你就需要倾囊相授，知无不言言无不尽，不是因为爱，你就能全心依赖，一往无前。
　　

于萱跟他，犹如平行宇宙的不同空间，他没法真正靠近于萱，任何人，都没法真正地靠近于萱。
　　不仅在于她从小表现出来的预知能力，还在于，她与年龄不相称的漠然，这种淡漠，仿佛一个看不见的透明玻璃罩，将她跟周围的世界，包括她自己的父母，隔得清楚明了。
　　那种时候，于萱的目光总是很复杂，既有悲天悯人的柔和，又有同为女性的压抑的渴望。