“你不想理我不要紧，你要开心点，那我把今天做了什么跟你说一下，白天一直看书总也集中不起精神来，后来我想是你没有在学校的缘故吧。吃过晚饭去外面散步，鼻子突然就破了，弄得一脸血，还吓哭路边的一个小姑娘。我觉得我肯定是天煞孤星，每个接近我的人都不开心，这次你又病了，我去医院看你时你已经走了，也不给我一个解释一下的机会。”
　　“今后无论怎样你要开心的过，我对其他也没有什么奢望了，只要你过的开心我也就放心了。”
　　看完这些短信让章泠然那颗原本密不透气的心又裂开了一道缝。

　章泠然明白所有的道理，但到了此时你告诉她全是假的，那些孤寂时候说得话都是哄人。
　　就像刚读到的那首诗，碰撞出无限的哀伤――
　　我用什么才能留住你
　　我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。
　　我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。
　　我给你我已死去的祖辈，后人们用大理石祭奠的先魂：我父亲的父亲，阵亡于布宜诺斯艾利斯的边境，两颗子弹射穿了他的胸膛，死的时候蓄着胡子，尸体被士兵们用牛皮裹起；我母亲的祖父——那年才二十四岁——在秘鲁率领三百人冲锋，如今都成了消失的马背上的亡魂。
　　我给你我的书中所能蕴含的一切悟力，以及我生活中所能有的男子气概和幽默。

我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。
　　我给你我设法保全的我自己的核心——不营字造句，不和梦交易，不被时间、欢乐和逆境触动的核心。
　　我给你早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。
　　我给你关于你生命的诠释，关于你自己的理论，你的真实而惊人的存在。
　　我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；我试图用困惑、危险、失败来打动你。

　在芸香社的日子，何训很少说话，大部分时间大家都在讨论一些日常，其中属范诗年话最多的了。大家并不讨厌他的话多，他总是有萌点爆发的。比如:
　　读高中羡慕读大学，考试及格就行了。读大学的时候羡慕读高中，考试不及格也行。
　　你室友怎么和你讨论电影电视剧文学历史的……
　　我室友每天都在抒发电影电视剧的见解……
　　总之他看电影和看生活大爆炸没差别……

　是好多人没去银行取过钱……
　　这几年我都没啥进步，以前会的，现在还是这些……
　　我从不骂人，我只是在大庭广众别人装逼装得正欢的时候拆穿他……
　　女同学更倾向出去体验美食，出去旅行，出去见识更大的世界……
　　每当这个时候，除了滔滔不绝的范诗年，偶尔还听到何儒道的声音:

我高中时候觉得同学已经很文盲了。读了大学才知道……我高中同学简直有文化到飞起。至少还有几个爱看书的。有郭小四铁杆粉。还有盗墓笔记粉……还有拉小提琴很吊的。。
　　乔雪忍不住讥讽他俩:“既然室友同学这么奇葩，为什么不搬出去住呢？”
　　范诗年愤愤不平说道:“你以为我没有提过么？你都不知道学校是不许学生出去住的么？还有我们辅导员是有多可恨，上次为这事我都跟他摔门了，结果我年底成绩全系倒数第一，你当真以为是我成绩不好么？笑话！”

何儒道却是不喜欢出去住的，他认为那是徒增花费的事情，“出去住好麻烦的。作业啥的。跟同学交集也变少了。串门也不可能……要不是没辙谁会考虑出去住。”
　　章泠然漫无目的地听着他们讨论，眼睛却落在专心打游戏的何训身上，仿佛这世间事没有可以让他为之惊艳为之皱眉的。
　　后来知道她和周旋在一起后，乔雪不无惊讶地说:“你初来芸香社的时候，常盯着何训愣神，我们都以为你是暗恋他的，什么时候悄悄地就勾搭上周旋了啊？”

章泠然并未意识到自己像此刻这般，瞅着何训发呆，竟是大家眼里的暗恋。
　　后来他们又开始讨论欧美剧和动漫之类的话题，而章泠然只记得了，当时乔雪说:“有点明白《大逃杀》里“不要瞧不起成年人啊”的悲凉了。我们也曾耐心等待过奇迹，只是还没等到就已生皱纹，鬓发苍。未来的小loser们，难道可以仅凭妄想就鄙视大人的挣扎和努力吗？”
　　在某种程度上与章泠然同龄的乔雪已经失去了天真烂漫的痕迹，她辛辣而现实，努力而刻薄的语言，常使人陷入沉思和悲怆。
　　而章泠然却只是信步走在他们中间，像块新海绵一样，拼命吸纳周遭的一切新鲜事物。
　　手机铃声突然响起来，来电显示是陌生的号码，章泠然拿起手机边往外走边接了起来。
　　“是泠然么？”

　“开心点。除了考研，我也没什么盼头了，除了你。”
　　“你高兴就好，既然不想理我了，就不理吧，本来我也是不该有朋友的人，最终你们都会离我而去的啊。”
　　……
　　章泠然简直被他气笑了，这是什么逻辑？
　　太不讲道理了。
　　明明拒绝了自己，却又怨恨着自己不理他。
　　章泠然看完短信有些郁郁寡欢，她是喜欢周旋的，看他说得话心理怎么会不为所动？

　张涵之在微信朋友圈贴了几句话“人类为什么有关于独占的约定呢？怎么想都好可怕……”
　　这句话一下子就触动了章泠然，像打了结而无从下手的一团乱麻被人狠狠地用剪刀全部剪断。鲜血淋漓又大快人心。
　　“为什么我喜欢他就一定要让他回报同量的爱呢？”
　　“对啊，我喜欢他可以是一件很简单的事情啊，如果事情都要计较得失，那也太无趣了。”
　　章泠然想到这里，豁然开朗起来。

这些话最终没有和众人分享一下，独自咀嚼何尝不是一种浅而微的快乐呢？
　　有时候章泠然就在想，那些被人所追捧的未必都是值得记忆的文字，而能写出警句的人都知道文字中隐藏的恐惧——那种和所有文字一起崩溃的恐惧。章泠然骨子里是个顽固的悲观主义者，这也许她自己都不能深刻的了解到，她喜欢在自己的小说里总是反复测验文字的脆弱性？长篇大论的渲染某种近乎绝情的知性，却又总是简要表述那一刻失去的纯真，让你无法恨她，她就是有这种魔力的。
　　周旋的诗有一种深入骨髓的哀艳，每一次读都会唏嘘半晌。

周旋说话总是在试探性的，也许吧，可能吧，他在害怕什么呢？
　　周旋常莫名的陷入一种自我悲观和厌世，每一句话都是咳血的。
　　章泠然看着周旋的微信头像，慢慢的在心里琢磨他到底是什么样的人呢？
　　这种感觉就像前一段时间读了李四维的一首诗是一样的，章泠然觉得诗中描述分明是周旋的模样。

　我昔在沪上，浮居无所依。吟啸斗室中，虱虮生鹑衣。交游多雅士，饮酒忘俗机。寸心聊共剖，何在一身微。千金散易尽，阳春和者稀。一言不称意，掉头欲西归。严冬远行路，风寒雪霏霏。狼狈苦长叹，翻为贱者讥。困顿不足惜，但使愿无违。性慕鹰与隼，廖廓终高飞。
　　如今这首诗，章泠然倒背如流，曾经提起李四维时，周旋并不以为意，只说写的还行。
　　周旋有自己的自负，如同他的自卑一样，藏起来，藏到他温柔的眼神后面，只有接近他的人才能晓得这些。
　　“早安，泠然。记得吃早饭。”
　　“只要开心就好。”

　快半夜十一点的时候，章泠然打完新小说的大纲，拿起手机，一条条地刷下来，其实她已经释然了，这件事是自己想得理所当然了，有些荒唐的欢喜，如今看他局促地解释，倒觉得不忍心了。
　　“没事。我都忘了发生什么事了，学长早点休息吧。”
　　“泠然。你开心就好。”没想到他竟然秒回了。