六岁那年，我在书上看到一幅很精美的画，那本书和原始森林有关，名字叫《真实的故事》。画里有条大蟒蛇正要吞食野兽。这里是那幅画的副本：

书上写着：“大蟒蛇会把猎物整个吞进去，完全不咀嚼。然后它们就无法动弹了，要花六个月的时间边睡觉边消化。”于是我的思维飞到丛林里去探险，最后用彩色蜡笔画出了处女作。我的第一号作品。它是这样的：

我把我的杰作拿给大人看，问他们怕不怕。但他们回答说：“帽子有什么好怕的？”我画的又不是帽子。我画的是正在消化大象的蟒蛇。然后我把蟒蛇的内部画出来，这样大人就可以看懂。他们总是需要解释。我的第二号作品在这里：

大人建议我最好别再画大蟒蛇，不管是肚皮敞开的还是肚皮闭上的，我应该专心学习地理、历史、数学和语文。就这样，在六岁那年，我放弃了成为大画家的志向。第一号和第二号作品的失败让我很灰心。大人自己什么都不懂，总是要小孩来给他们解释，这让我觉得很累。

所以我只好选择别的职业，学会了开飞机。我飞遍整个世界。地理知识对我确实很有帮助。我看一眼就能分辨出中国和亚利桑那。如果在夜间迷航，这是很有用的。

后来我在工作上和许多重要的人有过许多交往。大部分时间我生活在成年人之间。我非常仔细地观察过他们。这并没有改变我对他们的看法。

每当遇到在我看来头脑还算清楚的人，我就会用随身携带的第一号作品来试探他。我想知道是否有人能真正地理解这幅画。但答案总是：“这是帽子呀。”如果对方这么回答，那我不会再提起大蟒蛇、原始森林和星星。我会迁就他的水平。我会跟他谈论桥牌、高尔夫、政治或者领带。这些大人会很高兴，觉得他们结识的这个人真是通情达理啊。

第一个夜晚，我睡在沙地上，周围上千英里都是无人区。我简直比茫茫大海中遭遇海难的水手更加孤立无援。所以可想而知，当有个轻微而又奇怪的声音在黎明把我叫醒时，我是多么地惊奇。这声音说：

“请你…帮我画只绵羊”

“什么？”

“请你帮我画只羊……”

好像挨了雷劈似的立刻站起来。我揉了揉眼睛。我仔细地看。我看见有个非常奇怪的小孩，站在旁边严肃地望着我。这是我后来尽力给他画的肖像。但我画得当然没有他本人可爱。这不是我的错。六岁那年，我当画家的志气就已经被大人打消，我什么都没画过，除了肚皮闭上的蟒蛇和肚皮敞开的蟒蛇。

我瞪大了眼睛，吃惊地看着这个突然出现的鬼魂。我离任何人类居住区都有上千英里那么远。可是这小家伙看上去不像是迷了路，也没有累得要死，更没有饥饿、口渴或者害怕的样子。他根本不像一个在周围上千英里都是无人区的沙漠中迷路的小孩。等到稍微镇定下来，我说：

“可是，你在这里干嘛呢？”