像裂变中的核武器
2006年12月17日深夜，我无比清晰记得这个日期，以及在我痛哭流涕中咽下的食物：肉夹馍、老婆饼、盒装蛋卷、一整袋8片装的切片面包、3盒纯牛奶和5根火腿肠。
隔壁床的姑娘在背政治，在我捂着股胀的肚子茫然地看着天花板的时候，她给我递来一包纸巾。我擦干眼泪，心想，要是天永远都不会亮就好了。
这一年我上高中，离家整整三百公里，这让我无比恐慌。
高中是我们小城里最出名的重点，封闭式的住宿、军事化的管理、每天16个小时高强度的学习，还有密集得跟青春痘似的周考、月考、摸底考……如果我悟性好，可以把这些当作一场青春里的修行，可我做不到。
我听不懂方言，解决不好轻蔑又冷淡的师生关系，我甚至叫不出前后桌同学的名字。
高一第一学期的冬天，天气冷得出奇，没有期待、没有奋斗、没有愿景、没有未来……我的青春陷入泥塘，再怎么挣扎，都找不到出路。最奢侈的是晚自修结束以后，整个校园有短暂的20分钟欢腾的时间，我隐藏在人群里，嗅着空气里浓郁的食物的香气，像是一个被食欲任意揉捏的瘾君子，用手里为数不多的硬币，换来心理上一时半刻的欢愉。胃被填满的话，心就不会空了吧。我盲目又无畏地开始了一段疯狂的暴食之旅。
纸巾姑娘大约跟我有着一样狼狈的青春，我是因为暴食后不可抑制地发胖，她则是因为密密麻麻的像是毒疮一般的青春痘。地理课的时候教到大庆油田一章，后排男生哄堂大笑，下课后一群令人生厌的面孔堵在她课桌前：我们给你起了个外号叫王油田，你觉不觉得你的青春痘像井喷的油田？我看到纸巾姑娘喷薄而出的眼泪在这样赤裸裸的恶意前，显得那么无能为力。
我绝不会这样。
在后座的男生用笔戳着我的后背，大笑我的脂肪就像裂变中的核武器一样可怖可悲时，我憋回眼泪，转身抄起最厚的英汉词典，狠狠地扇在他右脸上。
这个世界，从不曾对我温柔，我只能是一只刺猬，只有竖起尖利的硬刺，才能小心呵护着蜷缩在里头的软肉。