张的倾城之恋中，两人的真真假假的爱情，竟然要整个香港的沦陷来成全。然而总觉得其实像是让流苏陷入了更深更苍凉的牢笼里了……爱玲的主题总是让我无望的。

我敬佩爱玲的原因之一，是她的作品不需要外界来成全。我看三毛，觉得从某种程度上来说，是沙漠和荷西成全了三毛。很多伟大的作品，写战争，宗教，信仰，生死，这种主题都很容易成就作品。但是张没有，就像张自己写的，她写的是平凡生活中的传奇。
个人觉得，把平凡生活写成传奇，要求的观察力和水平更高很多。

哭泣的骆驼 三毛
写战乱对人的生活带来的影响，给一对男女带来了生离死别。写狭隘落后的偏见，女人光彩高尚，最后被愚昧的玷污了。
最后作品落幕的时候，只剩无声的死人，只剩苍凉的沙漠，只剩哭泣的骆驼……这是三毛的作品里最让我印象深刻的一篇。

张爱玲的金锁记
太喜欢这篇了，曹七巧的悲剧一生。最悲剧的是慢慢就从被害者变成了加害者。

鲁迅的在酒楼上
写曾经意气风发的文人，最后是被生活磨成了一副怎样失魂落魄的样子。我相信这时候，物质生活困苦还是其次。精神上，失去自尊，自我怀疑，各种这样的折磨才是最痛苦的。也是提醒大家过刚则折，如果真的一不小心让自己落入那种境地，要想办法把自己拯救出来吧。
里面有很多让人有共鸣的地方，例如他说，其实我自己都知道自己现在这幅样子很讨厌，不想见老朋友……一个曾经意气风发，现在迷茫萎靡的困苦形象刻画的真是赞啊。
一个年代有一个年代的特点，然而不同年代人的相似性却这么让人惊奇……

楼主平常三次元事儿超级多，于是看书的时间挺少看的可能也不广😂就讲讲自己的看法，也希望大家如果有自己喜欢的小说主题，可以分享下我好去看~