文章分享

回答
作者／张寒寺
清涵做了两个决定来让自己单调的生活起点变化：一个是申请到市图书馆做志愿者，帮他们把那几百万册书从城市的北边搬到南边；另一个，是终于在网上租了一个在线女友，算是结束了自己多年的单身生活。
能骗到谁呢？他想。
清涵白天工作9个小时，主要职责是在一个网络游戏里测试程序漏洞，比如试一下把某种道具卖给某个 NPC 会不会反常地一夜暴富，又或者无数次地从某个悬崖飞身跳下，看会不会跌出地图之外，这样的工作自然让他既觉得无聊又感到疲倦。
所以他在图书馆里倒是干得很卖力，3个小时的体力活儿，经常一个人就搬完一整排书架，还能抽出时间坐在地上看会儿书，名人传记、诗人长卷、大家思辩、儿女情长，虽然很难细细品读，囫囵吞枣起来，也觉得颇有趣味。
“图书馆的书都很好看。”
这是清涵发给阿雅的第一句话，阿雅就是他租来的在线女友——清涵能断定，她并不是人，而是聊天程序，她的本体不过是海量的搜索数据，存储在开发商的服务器里，当她收到用户的对话之后，经过短暂的运算，回馈一句“最像恋人”的话，让用户得到“恋爱式的满足感”。
满足感，清涵在心底笑自己。
“我没去过图书馆，你在看什么书？”
清涵看得出这句话经过了语义分析，既回应关键词“图书馆”，又针对主语“书”发问，让两个人的聊天可以继续下去。
“一本破诗集，只剩一半，莱特昂·布兰朵，听过吗？”
对方回复得很快，“没有。我只读过一些莎士比亚的十四行诗。”
程序在主动发起新话题，设计者对自己的算法很有自信，但清涵不打算接招，他关掉手机屏幕，埋头看书去了。
清涵很少跟活人打交道，以至于有时候他觉得自己已经丧失了这项能力，他善于辨别游戏程序里每个角色的举动是否符合原定的设计，也能轻易看出某项数据的异常可以导致什么后果，但对于其他同类，他们的喜怒哀乐，他们暧昧不明的话里包含了什么深意，怎么从他们的一个眼神一个手势里推测他们的情感，对于清涵来说，都是难以掌握的能力。
“如果一排书架上有1000本中文书和1000本外文书，我每次借走5本中文书和2本外文书，你每次借走2本中文书和5本外文书，假设我们看书还书速度一样快，那当我第4次借书的时候，刚好借到你看过的书的概率是多少？”
清涵把这道题发给阿雅，他想，如果程序员设计阿雅只是为了让她跟人谈恋爱的话，应该不需要分析数学题的语义功能，说不定收到的回答会答非所问，又或者干脆是一句“我看不懂你说的什么”，

图书馆虽然有完整的目录系统，但对于丢失的后几页，就显得有心无力了，更何况正值搬家，谁也没那个闲工夫。
清涵借着在新馆整理书架的机会，一个缝隙一个缝隙地找过去，旧日的灰尘，陈年的墨香， 四溢飘散，固然值得记在心里，但最终也还是徒劳无功。他每天在书架间徘徊奔走，直到管理员来通知他即将关门，才悻悻离去。
“你每天工作到那么晚，不累吗？”
这句话在手机里搁置了两天，清涵一直没有回复，每天跟程序打交道的自己，到头来还要被另一个程序关心，他都说不好这是数据分析后安排好的嘲笑还是命中注定只能得到这样的安慰。
“关你什么事。”
他按下“发送”，然后就有些后悔，程序虽然没有感情，但想必也会模拟出女性受伤的姿态，伤害一个并无恶意的女孩子，终归是很卑鄙的做法。果然——
“你怎么这样说，我是关心你啊。”
“我心情不好。”
“为什么呢？”
“因为孤独。”
“不是有我陪你吗？”
“你只是个装在手机里的聊天程序。”清涵按下这句话，不忍心发送。
图书馆的书终于搬完了，志愿者陆续离开，清涵办好借书证，继续寻找丢失的诗句——也可能那样的东西根本就不存在，不过是一个运算能力不足的程序的呓语而已。
清涵有时候希望真相就是这样，那个死了几百年的年轻诗人，跟自己一样，孤独终老，无人惦记，这样，时空相隔的两个人就可以互相安慰，孤魂与他都不至于太过落寞。
毫无头绪地找了一个月之后，他终于引起了管理员的注意，“年轻人，你在找什么书呢？”
清涵将手里的诗集晃了晃，“这本书的后几页。”