初亏
当太阳西边的小缺口——初亏——失去光芒时，地面上的人群就愈来愈期待了。午后的太阳象是被啃了一口，愈啃愈大口。刚开始地表上的亮度并没有改变，只是天空中高挂了一道黑色的凿痕，平时都很稳定的太阳这时少了一块，让今天成为特别的日子。
“日食”其实是个错误的说法。“食”指的是天体被另一个天体遮掩的天文景象。日食发生的时候，月球刚好走到太阳与地球的中间，阳光无法投射到地球上，所以月球的影子投在地球上，地球上的某个地区就会被月球影子所掩蔽。正确的说法应该是“掩日”。月球掩蔽了太阳，让地球上黑了一块。
本来这个时段应该看不到月亮，但这时月球半掩了太阳，明亮的天空开始朦胧了起来：像黄昏，却没有日落时刻的温暖。在地表上，日光很微弱，好像被过滤或稀释了。阴影也变得模糊，仿佛有人在地球上装了个调光器。
太阳被月球遮掩到只剩下一道蛾眉，这道眉愈来愈细瘦，逐渐被月球吞噬，即将被掩熄的光线仿佛在惊慌中迸裂出熊熊的日晖。掩日的过程似乎得到了某种动力，它以急切的速度在广阔的地表上铺一层灰晕。像抽血一样，正常的色谱里颜色都被榨干了。月影出现时，西边的天空暗得比东边快。
眉型的太阳继续变窄，天空的颜色变成令人无法呼吸的深紫色。晦暗的西边凝聚了一股力量，像是无风无声的暴风圈，席卷了整片天空，愈来愈逼近衰弱的太阳，就像一头强壮的动物屈服于自己体内腐败衰退的势力。
太阳细到几乎被吞灭了。透过安全滤镜看过去，这景象就如同有人高举着人孔盖，遮蔽了阳光。细眉放射着炽热的白光，这光在临死前的几分钟转为银色。
明暗相间的游动影带出现在地面上。地球不规则的大气层折射的阳光（这道理就和游泳池底部的光线一样）像一条蛇，在你的眼角扭曲翻转。这种光线鬼魅般的变化让每个观看日食的人都竖起了寒毛。
结局来得很快。最后的挣扎惊心动魄，令人心寒。细眉萎缩成一条曲线、成为天空中一条弧形的伤疤，最后又裂成几颗发亮的珍珠，这是阳光穿过月球边缘不规则地表所透射出的光芒。珍珠一个接一个迅速地闪烁后消失，像烛光被自己的融蜡窒灭。绯红色的光线是太阳的色球层，也就是太阳上方薄薄的大气层，它在珍贵的最后几秒钟内绽放光芒——然后太阳就消失了。
全食。