几年前曾经读到过焦元溥的《游艺黑白》，从头到尾一字不落看下来，最喜欢的就是其中那篇对波哥莱里奇的访谈。一个人的深度、对生活的思考和感悟，我总相信从言语间可以多少体会得到。在文学上，有晚期风格一说，很多著名作家的晚期风格作品恰恰是被世人认为失败之作。台湾文学评论家唐诺曾经提出另外一种观点，即是否存在另一种可能，是因为作家们的晚期风格已经到了世人不能接受和跟随的程度，所以被认为是失败的？不知道出生于1958年的波哥莱里奇现在是否已经可以算进去他的晚期风格，但我总相信，以他的思想深邃和技艺能力，确实已经将很多听众远远甩在了身后，而以他的性格，一定是一路往前走，头也不回地。
在《游艺黑白》的那篇访问之后，焦元溥又对波哥莱里奇进行过一次访问，我们从《游艺黑白》里节选出钢琴家的一些“金句”，并呈上另一次访谈的内容供大家体味。我个人始终认为波哥莱里奇和阿格里奇都是这个时代最好的钢琴家。

霍洛维茨就抱怨他在美国不能弹抒情的作品，因为观众根本不爱。他离开了自己的环境，就像鱼离开了水，他又如何能正常发展？”
“有一次我在莫斯科的展览中看见一个中国工艺品，那是一个需要花上祖孙三代精雕细琢，从里到外有二十九层的象牙球。我永远不会忘掉那个象牙球和它带给我的震撼——原来曾经有人能够完全地奉献自己给他们的作品、知识、技巧。这才是学习！”
“虽然我想飞，但在学飞之前，我必须会走。”
“踏板记号就像餐厅中的吸烟区。人们在非吸烟区不能吸烟，但到了吸烟区，人们可以抽一根烟，抽两根烟，或是完全不抽，但不会说到了吸烟区就每分每秒都在抽烟。”（这主要是针对踏板技术运用进行的回答）
“无论是音乐或人生，其中永远都会有困难，而我们必须学习，进步，然后克服这些困难。”
“在艺术里，你一旦退缩，不能坚持自己的理念，你就很难再把它找回来，人生也是如此。”
“保持自我，才是人间最艰困的挑战。”
“我也可以在一周内学好一部大作品，但我不可能就这样上台，因为这样是欺骗自己，欺骗作曲家，欺骗听众也欺骗音乐。”
“我等人们能够看到我的艺术而非外表时，我才愿意演奏。”
“这世上只有知识、尊严和爱是别人拿不走的，而我会永远记得。”
“在许多国家，当模特儿成为一种流行，人只想贩卖自己最原始的本钱，而非学习与进步。然而，学习不能只求速成，真正的成就需要专注、坚持与奉献。我希望年轻音乐家能够尊重音乐，在艺术面前谦逊，而非追求速成名声。艺术家要广泛深入的学习，但要永远坚持自己的信念。”

访 波哥莱里奇
────────────
文 | 焦元溥
本文发表于日本四月号Mostly Classics杂志
出生于克罗埃西亚的钢琴大师波哥莱里奇(Ivo Pogorelich)，大概是近三十年来国际乐坛最奇特的风景。他十一岁至莫斯科学习，进了莫斯科音乐院却觉得老师一无是处；正想休学返乡，却在晚宴中偶遇一位外交官夫人。他从来没有想过，眼前看似平凡的妇人，竟然传承李斯特晚年弟子西洛第(Alexander Siloti)一派的演奏绝学。最后他不但拜妇人为师，更把老师娶回家——如此武侠小说中才会出现的剧情，一旦在现实生活中上演，那可比小说还要精彩万分。潜心学习下，波哥莱里奇修练出惊人技巧，二十岁就赢得意大利卡萨格兰德大赛首奖，两年后又获蒙特娄国际音乐大赛首奖。同年十月他参加萧邦钢琴大赛却未入决赛，不仅舆论大哗，身为评审的钢琴名家阿格丽希更辞职抗议，让波哥莱里奇声名大噪。隔年他于卡内基音乐厅举行个人独奏，以巨大成功奠定其巨匠声望，从此频繁登上全球各大舞台。

钢琴皇帝与钢琴贵族
波哥莱里奇一向以自己所承传的李斯特学派自豪，对李斯特也有无上的崇敬。对萧邦和李斯特这相差一岁的两大天才，波哥莱里奇如何比较？“萧邦和李斯特曾是非常亲近的朋友，但他们也彼此嫉妒对方。萧邦希望能有李斯特的超绝技巧，李斯特则羡慕萧邦的创意与灵感。就所受的音乐教育而言，李斯特可说更‘全面’——他的创作类型更丰富，写钢琴音乐也谱管弦乐作品。我们在李斯特身上也看到明确的贝多芬传统，把贝多芬精神以新方式延续。”
和李斯特日后一呼百应的乐坛盟主地位相比，只活了三十九岁的萧邦，始终是抗拒人群的音乐家。“萧邦把自己完全投身于钢琴。他为世人揭露了这个乐器的所有奥秘，让钢琴自成宇宙，创造出完整的声响世界。这个建筑在钢琴上的世界看似狭小，实是无限，深刻启发了法国作曲家德布西、西班牙作曲家阿尔班尼士(Isaac Albeniz)，以及包括史克里亚宾、拉赫曼尼诺夫在内的诸多俄国作曲家。”如果真要波哥莱里奇为二人下评语，他认为“在李斯特之后，没有人能够脱离他在钢琴上的影响，他是绝对的钢琴皇帝；在萧邦之后，钢琴音乐脱胎换骨，他是永恒的钢琴贵族。”
最危险与最困难
但即使身处李斯特传统，波哥莱里奇对萧邦作品仍有绝对的尊敬。虽然弹法往往大胆出奇，但对波哥莱里奇而言，正是要直指萧邦音乐本质，才是诠释萧邦的正确方式：“我认为萧邦诠释中最危险的错误，就是以‘浪漫’的方式表现他——萧邦虽然身处浪漫时代，但他本质上是革命家，他的音乐在当时是全然的前卫大胆。如果不能表现萧邦的革命性，却把他和其他浪漫派作曲家以同样的浪漫方式表现，我认为那根本背离了萧邦的精神。”那如果以“浪漫”方式演奏，是一般诠释萧邦最危险的错误，什么又是演奏萧邦最困难之处呢？“我认为是演奏者必须真心且诚实。毕竟，萧邦的音乐容不得一丝虚伪，而这也是我永远努力的方向——我从不演奏自己不相信的音乐或弹法。”