万历帝，名翊镇，隆庆帝嫡长子。少怀英才，睿智夙成。隆庆四十五年，帝旨册为太子，入主东宫。隆庆四十六年，隆庆帝崩，翊镇继承皇统，即位登基，年号“万历”，时年十二岁。
穆宗庄皇帝遗诏：
朕以宗人入继大统，获奉宗庙四十六年。深惟享国久长，累朝未有。盖愆成昊端伏，后贤皇子翊镇至。仁孝天植，睿智夙成。宜上遵祖训，下顺群情，即皇帝位。勉修令德，勿遇毁伤。丧礼依旧制，以日易月，二十七日释服，祭用素馐，毋禁民间音乐嫁娶。宗室亲、郡王，藩屏为重，不可擅离封域。各处总督镇巡三司官地方攸系不可擅去职守，闻丧之日，各止于本处朝夕哭临，三日进香差官代行。卫所府州县并土官俱免进香。郊社等礼及朕祔葬祀享，各稽祖宗旧典，斟酌改正。自即位至今，建言得罪诸臣，存者召用，殁者恤录，见监者即先释放复职。于戏！子以继志述事并善为孝，臣以将顺匡救两尽为忠。尚体至怀，用钦未命，诏告天下，咸使闻之。

----------------------------------------------------------------------------------
后宫中人必每日前来晨昏定醒，不得在此放肆喧哗,出言不逊，否则必得严惩。
(来此请安者只可演绎在殿外请安，求见者需使人通传，不可径直就进到正殿里面。)
----------------------------------------------------------------------------------

【春日已迟，这日的天色却亮得晚些。昏蒙蒙的一些云翳，徐徐地滚过檐角，猫儿似的，满堂都是它毛上落下的尘埃，沉沉地浮着。乾清宫里勤快的一个清晨，由此带上慵懒困倦的神色，只廊下一溜宫娥内监安静地站着，要我说，这城呀，还没醒呢。】
【早早为西墙下的青柏浇过水，捡了最不起眼的角落站着，等着这个乾清宫醒转过来。】
【这是个要叫人心焦的时刻，你瞧那道门，姗姗地开，白日头缓缓地斜溢进来。可你永远也猜不着，哪个美妃子会先进来，更何况，这些个后妃的脸都记不全的。】
【这时阿晚就要说我，说这乾清宫里头当值的，都得有几分眼色的。这个位置，不是谁想站就站着的。这个乾清宫里的宫女，与别处的不同，那些个后妃娘娘，来得这样勤，难道真是为了这清早磕一个头，行一个礼，以示尊敬？不是，不是的。】
【待我要问她时，却见前头来了人，我只顾先望一眼那边的好颜色，却未及问她。】

（延禧宫外的打更声总是响得那样早，刺破清晨最后一丝薄雾，昴日星君尚于琉璃屋顶流连，院落里陆陆续续已有声响。素来浅眠易醒，三千青丝散落枕畔，剪不断幽思，幔帐重叠隔出尺方空间，却隔不断声响。辗转反侧不得好眠，却懒懒卧于床榻不愿起身。韫枝三催四请，方施施然起身，却不愿睁眼一窥铜镜艳色。待得梳妆完毕，再看那钟漏匆匆一瞥，似乎……迟了。只得三口两口饮了一盏牛乳，起身出门。行于甬道，天色微明，来不及瞧天际颜色，只觉得朦胧间错步至乾清殿外，却未见她人。灵台尚未清明，恍恍惚惚开口，轻声呢喃——）
今日可是迟了——

是啊……可是怎么……其他人呢？
（欲摇头清醒，却还记得乾清宫前不可失仪，柔荑扶额，揉一揉太阳穴心。半晌才看清眼前来人，似是乾清宫女的打扮，却不晓得是谁。从前韫枝总与我说，乾清宫的人虽素来都是油盐不进的料儿，总还得面熟一二，然自己总觉得，这辈子乾清于我不过是每日晨时一游之地，何必费心费力去相与无干人等。心下叹息，却不知眼前作何状况，只得歉然开口）
可是过了时辰？

【凑近了瞧，才知这些个妃嫔与我们很是不同。这个不同并不是衣冠服饰，又或者簇拥仆众的不同，而是她们的神情眼色。她们从容不迫的端重样子，就是这宫城里会行走，会说话的范儿，天子妃妾的范儿，皇家气象的范儿。这个从前在书里读到的，又或者口口相传的词，还得你站在她们跟前，以言谈姿态区分开来，才能体悟得深切。】
您来得早了，其他人都还尚未到呢，许是再等一刻，就该有人来了。您这是准备，再等等？

早……了？
（恍惚间一时以为自己听错，抬眼看她，却一副四平八稳的神色。犹记得临出门时那一眼，明明记得不过还有一刻便迟了，如何到了却说早了？定是自己未睡得清醒的缘故。这才偷空看乾清晨景，昴日星君姗姗来迟，这才将半个外殿点亮，确实与平日里金光璀璨的模样还差那一二分。所以……竟是自己看错了时辰？唇间聚集了千言万语只得化作一个苦笑，一年多来，从来都是不出头的性子，不早也不晚，混在人群里也就过去了。如今却是头一遭。）
也罢，还是等等吧。照平日的时辰，还有多久？
（原想说行礼便退，横竖圣人怎么也不会召见自己，然想想若是这么早早地回去，路上遇见了来人如何解释？等等，没准确有勤快的早早到来，也好回去有个伴。驻足而立，趁着时候清明神思。）

不久，再有一盏茶时候便该有人来了。
【但凡有第一个，往后就会络绎起来，不消片刻，这前头就密密匝匝的一片，尤其是这年新选的后妃进来，好不热闹。我有时望着这个庞大又空落的殿，觉得人在里头很是孤零，兴许正应如此，才需要外头的这种热闹。】
【我瞅着现下殿外的这一个人，也觉分外孤零，才鼓起勇气问一句。】
您来得这样早，可要饮一盏茶来清醒？

（热饮浓茶确是醒神的好法子，只是方才出门匆忙，未来得及似寻常做了点心垫肚子，只得饮了一杯牛乳茶。而今腹中空空唯有牛乳，再饮浓茶，少不得内急。今日错了时辰已是大囧，若得请安内急，怕是阖宫上下都可做了笑柄。欲作推辞，横竖一盏茶的功夫，忍得。然方要开口，腹中却又有一股郁气逆行而上，自肺腑共振，耳根腾地一下发热，竟是……饿了。好容易顺气忍下，若得真从腹中发出，落在这空旷大殿里，定让人听得一清二楚。五脏庙这一作乱，忽觉得眼前再次眩晕，不似方才困而未醒，竟晕晕然欲倒。几立而不稳，只得顺势而下。）
那……多谢了。

【她摇晃时候，光影便流动起来，先是落在她鬓发上的一点金色颤一颤，娇滴滴地坠下来，跌在我眼里。这才发现日头已然升起来了，这是个喜人时刻，因着一点欢喜的私心，我为她奉一盏加了冰糖的枣茶，还散着白气，叫她在这一盏茶的时辰里，不至清苦。】
您接好。
【雾也散了，湿漉漉地贴着乾清宫的砖瓦，就见阿晚一壁替这宫阙抹着春末的汗，一壁向我使眼色。我便功成身退，沈静地到暖日头下端端站立，与那行滴水檐，那段白玉阶一道，迎来送往。】

（我总是觉得乾清宫前的白玉阶太冷，纵骄阳烈火也改不得半边颜色。太过肃穆，也太过清冷，每日多少双秀足来往，却未曾留下半丝娇媚来。饮过热茶，果真舒爽不少。于乾清宫来，已是最大的善意。我不晓得她唤作何名，只知道那日的晨雾里，有这一张平静而温和的脸。待得佳人依次至，共行礼，同相归。）

【牵着银香姑姑衣角来到这乾清宫殿前，循了宫规落身施了一礼，细声细气梨涡浅浅。】
姝儿给父皇请安，愿父皇安康。
【礼罢虽很想见见父皇，然请安的规矩无召是不能随意进殿的，遂仍是沿着来时路一步三回头地回了弘光。】