我小时候，村子最人们的住房，几乎都是土墙草苫，一门一窗的老房屋。几十年了，也可以说是老屋了。现在如果不是去极其偏远的地方，这种房子已很少见到了。

腊月里农家有清扫屋里和院落的习俗，就是大人头戴斗篷，身披蓑衣，用一根长棍，一端绑上扫帚，将屋顶，墙面，拐角等等每一处，精心仔细地打扫好几遍。虽然那久经烟火的墙上焦油还在，屋芭也是黑熏熏的，但是屋芭下倒挂的屋衣，墙角的蜘蛛网没有了，这就使人有了新的感觉。这时大人郑重其事地做，不懂事的孩子，就在不远处怀着神秘敬畏的心情看着。阴历24日辞灶这天，小孩就应随大人一起严肃地磕头了。腊月30日迎灶王爷回来，也是一样。

年前几天，村里的人们每家每户都要置办年货。就是用新年里收下的新油蒸炸一些鱼类，肉类，豆腐等。仔细的人家，还会制作一些猫耳朵，绿豆糕，高梁团子一类的食品。因为几乎要一天做完，而且花样又多，馋嘴的孩子一会儿吃这，一会儿吃那，每年村里总有几个拉肚子的孩子。但是这情况很好治，饿一天就好了。

人们忙了一个腊月，总算在大年初一这天彻底放松下来了。大人孩子天不亮就起床，发纸，敬天，放鞭炮，然后出门拜年去了。先从长辈开始，接着平辈，交往好的，差不多要到12点后才结束。时不时的还要在投机的人家置好的酒菜桌前喝两杯再走，十家八家过后，有人脸上就现出酒意来了。孩子们随大人身后，口袋里装满这家那家给的糖果，瓜子什么的，人前人后，欢呼雀跃。下午，总有几个人喝醉，嗓门高大，步履蹒跚中，被别人扶进他的家，在那个温暖的老屋中酣睡去了。

我因自小内向，好静不好动，所以对秧歌，大戏的热闹倒不怎么记在心上，但老屋中的人情味或者说是那份人间烟火，萦绕心头，暗自品尝了许久。总觉得现在的窗明几净，少了一份义务；每天穿着新的衣服，少了一份期盼；有食品橱冰柜中许多吃的东西，少了一份惊喜；开车回家，虽然提着大包小包，但是坐下说几句话就走，也就少了一份亲情。不知不觉中，对整个世界多了一份陌生。不知现在的人们究竟都在忙些啥。物质提高了，精神文明了。我虽然怀旧，怀念合家欢聚，其乐融融的温馨，我并不守旧。但我总觉得自小到现在，记忆中的村庄，老屋中的人情味，弥足珍贵，尤其在这需要人情的时代。2010年元月21号于太和园。李保庆。