——楔子
我什么也看不见，只听见大片的雨声。
妒花风雨便相催，三月招展独秀的花树也难逃厄运。
空凭脑海里模糊的记忆，拟画此时孟春的景。应是山青水绿，双柑斗酒。算来三载韶光匆促，堪忆当时嗔痴怨恨。
昔日如昨尽现，亦是这般密如银针的雨，粉饰哀鸿遍野的城。
有鞋底踏着院中水洼，脚步声由远及近。我坐在花树稍粗的枝桠间，脸上冰凉异常如覆霜雪。
那脚步声便在树下停住，接踵而至的是小姑娘清脆的话语：“下雨了，奴婢给您带了把伞来。”
我虽是瞎子，却不至感官尽失，风霜雨雪还是能感觉出的，于是绸带下的眼皮徒然掀了掀，想如从前般弯出伶巧的笑弧，然到底只能牵上唇角：“给我吧。”
我俯身，递出手去接，岂料身子才倾了些许，丫头便慌忙开口：“您别动。”
我只能呆坐着，转念功夫，身边已旋起一阵风，额前的发随之拂动，一袭萧疏里绽出浅薄艾香。那只递出去的手掌上落了一把油纸伞，我缩了缩身子。
丫头坐在我身旁，她没什么重量，似添了一个纸人：“我陪您。”
我不知如何回应，兀自笑着，性子较之前天壤之别，何时但见温润如斯了：“伞是什么伞？”
我的问题像她预料一般，她甚至都不需细瞧，紧接下我的话茬：“八骨细竹梅花伞面。”
撑开伞遮蔽在发顶，遥遥凝睇极远的方向，树上残花不晓开了几瓣，年年岁岁还挂念着旧人，如今城中荒芜人烟，只余三两前朝辛秘，口耳相传为茶后谈资。
癯仙吐蕊，执盏花阴。一抔桑落，天人离音。
丫头喜欢闹腾，见我一语不发，很是郁郁：“前几日城里进了戏班子，您要去看看吗？”
语罢，她后知后觉地想起我眼疾不便，懊恼自己拙嘴笨腮：“我我我……”
我摇摇头，摸索着抓住她的手：“丫头，我给你讲个故事吧。”