序章 【记忆】
似鸟是小我一岁的同班同学，同时也是饰演蜜可这个角色的现役声优。
蜜可是《VICE VERSA》中的配角。
她是透过链金术创造出来的「何蒙库鲁兹」——也就是人造人之一。
既然是虚构的故事，角色的容貌基本上都很俊美，何蒙库鲁兹们更是被设定戍拥有「超乎常人的美貌」。
另外，何蒙库鲁兹的共同特征为「异色瞳」——也就是左右眼的虹膜颜色不同。
每个何蒙库鲁兹的虹膜颜色组合都不尽相同；蜜可的右眼为酒红色，左眼为黄色，发型则是金色短发。
她身穿肌肤裸露程度较低，且带点异国风格的服装。
脖子上围着一条绿色围巾。
现在坐在我身旁的黑长发眼镜女似鸟绘里，会透过声音来饰演她。
－－－－－－－
那双温暖的手，
让人觉得
非常地舒服。
我的意识，
变得
很模糊。
渐渐觉得
好困。
不过，
眼前的景象，
我看得很清楚。
看得很清楚。
看得很清楚。
发生了什么事？
为何会变成这样？
我，
一直记得很清楚。
记得很清楚。
记得很清楚。
我依然，
记得很清楚。
我忘不了。
大概，
一辈子都
忘不了。

目前正陈列在书店的文库本区。
该作品是我人生中初次发表的小说，我目前仍在持续创作此系列。
《VICE VERSA》被归类为「轻小说」。
何谓轻小说？什么样的小说算是轻小说？
有人说，那是指在封面、彩页、内文插图等处大量使用动漫风格插图的小说。
在书店内所看到的大部分轻小说都是如此，我认为此定义充分地说明了其外观上的特征；不过，没有插图的轻小说也是存在的。
有人说，只要在（被视为）轻小说的书系发行，任何小说都可以算是轻小说。
我觉得此观点非常简单易懂。然而，过去那些在轻小说书系发售的书籍，也出现过后来删去插图，当作一般文学作品发行的例子。
有人说，轻小说的读者年龄层比儿童文学高，主要读者群是国高中生。
以购买客群来看，我认为正是如此。不过，即使年龄增长，许多人还是会继续阅读轻小说，包括大学生与成年读者的数量也很多，因此轻小说未必只限于「国高中生取向的作品」。
那么是否由故事内容来分类呢，倒也不是如此。
轻小说的范围涵盖奇幻、喜剧、动作、科幻、推理、历史、恋爱、青春故事等各种类型，几乎是全部囊括。当然，奇幻或爱情喜剧等类型的作品是特别多没错。
到最后，还是没有人能够给轻小说下一个明确的定义。
我认为，包含我在内的大多数人——
都已经在使用「轻小说」或是其简称「轻小」这个尚未有完整定义的词，而且今后也会继续下去。（注：轻小说的日文为ライトノベル，简称ラノベ）
《VICE VERSA》由「电击文库」出版贩售。
目前市场上已有十个以上的轻小说书系，其中规模最大的就是电击文库。
「ASCII MEDIA WORKS」这间公司（当时叫做「MEDIA WORKS」）在一九九三年创立了电击文库。那已经是我出生前的事了。
严格来说，「ASCII MEDIA WORKS」这个公司已不存在，因为它已经被并入「角川集团」这个大公司。不过，由于名称以「Brand Company」这个老实说让人搞不太懂的组织概念保留了下来，所以我还是带着眷恋，使用「ASCII MEDIA WORKS」这个名称。
在超过二十年的历史中，电击文库创造出若干部热销大作；每当热销大作产生，销售额就会随之提升，并一步步在书店内扩大版图。
「在书店内扩大版图」指的是，借由提升在书店内所占据的空间，使客人更容易看到该出版社的作品。
此电击文库从创刊隔年就开始举办「电击小说大赏」（二〇〇三年之前名为「电击电玩小说大赏」）。
只要拿到这项小说新人奖（同时也举办插画奖），就能在电击文库出书。
据说，让电击文库迅速发展的原动力就是，不断地透过这项活动来发掘作家，创造出畅销作品。
由于是人气很高的书系，所以报名人数年年增加，至今随便就超过数千人。
距今三年前，我报名了这项有机会飞黄腾达的活动。
当时我刚升上国三。
电击小说大赏的截稿日期是每年的四月十日（也就是今天）。
三年前的昨天——新学期刚开始后的四月九日。
在截稿日前一天，我把已完成的长篇小说拿到邮局寄出。
然后，我落选了。
由于电击小说大赏的报名人数实在太多，评选过程也相对地长。
报名在四月截止后，接着会进行第一次评选，从数千位报名者中筛选出数百位；到了第二次评选，人数会剩下约三分之一；到了第三次评选，剩下数十人。
而第四次评选，会选出约十篇最终评选作品。
评选委员看过最终评选作品后，会在九月底决定大赏、金赏、银赏等奖项，并在十月十日公布。
得奖作品会在隔年二月出版。在那一瞬间，那些在一年前创作出参赛作品的人就会成为专业作家的一员。电击文库会在十日出版，「MediaWorks文库」则是在二十五日出版。「MediaWorks文库」这个书系的作品也是由同一个编辑部负责，风格比较偏向一般文学。
如果是一般新人奖赛事，不会给落选者出道机会。意思就是「很遗憾，明年请继续努力」。
不过，在电击小说大赏中，落选者还是有机会出道成为作家。
第一，一旦能进入最终评选之列，大部分的人都能出道，只是得等到三月以后。
再者，即使在最终评选之前就落选，只要才能受到肯定，也会获派责任编辑，最后出道成为作家（这种人当然不多）。
这些人会反复地与责任编辑开会，修改参赛作品提升完成度，或是重新写出一个完全不同的作品。
我的参赛作品，落选了。
不过，现在却已经出版成书。
那么，我的作品是否是因为进入最终评选而获得面世机会的呢，答案并非如此。
我迈向作家之路的过程有点复杂。
首先，我的参赛作品在第四次评选中落选了，连最终评选作品都不是。

第一，笔记型电脑中存放着一份我之前从制作人手中拿到的资料，里头列出了所有角色名称与声优姓名。
第二，虽然似鸟声称跟我一样，会在东京住一晚，而且说她要检查剧本，但她却什么行李都没带。
第三，当我起身寻找似鸟时，那位身穿灰色套装的女性也从座位上消失了。
隔天是四月十一日，周五。
我在动画「VICE VERSA」第二话的配音现场看到了似鸟。
不是「遇见似鸟」。如同字面上的意思，我只有「看到」她。
东京都内某处的录音室。
当我和责任编辑在九点四十分左右进入音控室时，似鸟已经位在录音间内。
她穿的是易于活动的简便服装。听说，声优们会尽量选择不会发出声音的服装。
为了避免黑色长发造成阻碍，所以她把头发在后脑绑成一束。
她一边晃着那束头发，一边反复地问候接踵而来的前辈声优们，敬礼角度就像运动社团社员般。
配音开始进行。
似鸟几乎没有登场机会。
这是理所当然的事。以时序来看，动画第二话的确只是故事的开头，大概只演到原作第一集的三十页左右。
有台词的，主要都是「VICE VERSA」的主角级角色。接下来直到第五话，似鸟所饰演的角色完全不会出现。
那么，似鸟为何要在这里呢？
她不能像这天没有戏份的其他知名声优那样，不来录音室也没关系吗？
我左思右想后，终于得到了其中一个答案。
她今天来这里是为了帮连名字都没有的角色配一两句台词，像是主角的同班女同学、路人女性等。另外，她也会参与许多人一起吵杂地说话的场面，这种角色叫做「群众角色。
不管是坐在离麦克风最远的椅子上等候，还是在非常短暂的上场时间，似鸟都非常专注，一刻也不放松，露出很认真的表情。
如同认真（注：日文原文的汉字为「真剑」，即真刀之意）这个词字面上的意思那样，她的表情很锐利，宛如「真正的日本刀」一般。
幸好我没有机会向她搭话。我完全不知道要跟处于那种状态的她说些什么才好。
长达四小时以上的配音工作结束后，我也没有理由继续待在这里。
我向动画导演、音响总监、制作人等人打了招呼，并如同打招呼时说的，打算先走一步。
声优们也依序从录音间中走出来，向音控室简单致意后，便离开录音室。
我离开时朝录音间瞥了一眼，看到似鸟再次地晃着头发，向准备离去的声优们一一道别。

我把过去在小说、漫画、动画、电影中觉得有趣的所有要素，拼命地塞进这部小说中。
「让主角在雷普塔西翁与日本之间来来去去」这项做法，是我在思考「若要在同一系列作品中呈现这些要素的话，该怎么做才好呢」这个问题时，左思右想后所得到的答案。
我提到此事时，责任编辑向我说了「你真是狡猾呀」这句赞美的话。
在特快车内。
「谢谢你看了我的小说。」我如此说道。
「不客气，老师。」
似鸟那样回答，马上继续说：
「事情就是这样——你要吃零食吗？」
虽然我不知道什么事「就是这样」，但似鸟将位于我腿上的便利商店购物袋轻轻地拈起。
「麻烦准备一下桌子。」
我按照她的话，从座位的扶手中取出桌子。
我在检查原稿与使用笔记型电脑时，总是把东西放在自己的腿上，所以我是第一次使用这玩意。
似鸟把两瓶茶与海苔盐口味的洋芋片放在我桌上。
「这是我带来的慰劳品。」
「啊……谢谢。我肚子刚好挺饿的，有得吃真是太好了……不过，真的可以吗？」
「不用客气，请吃吧，因为我也要吃啊。这是你接下来愿意陪我说话的谢礼。或者是，用来代替侦讯室的猪排盖饭。」
「原来如此，你说过『有很多问题想问我』对吧。」
即使没有猪排盖饭，我原本就愿意回答你问的所有问题（说句题外话，事实上，警察在侦讯时不会请犯人吃猪排盖饭；就算可以点餐，犯人似乎也得自费）。
话虽如此，既然似鸟准备了谢礼，那我就不客气地收下了。
如此一来，我觉得「因为收下了点心，所以回答了很多问题」这项借口就会成立。
为了打开洋芋片的袋子，我一边捏着袋子两端，一边老实地说出感想：
「我最喜欢海苔盐口味了。」
打从童年，在洋芋片当中，海苔盐口味就是我心中绝对的冠军。我喜欢海苔盐口味到不想吃其他口味的地步。
「我也喜欢。」
似鸟的简短发言让我大吃一惊，袋子差点从手中掉落。
「等一下，她绝对不是那个意思，不能会错意。」我这样告诉自己。
我俐落地打开了这包因受到这个城镇海拔影响而稍微膨胀的洋芋片。
然后突然想起一件事。
「那生马片口味呢？」
出发车站旁的伴手礼专卖店有贩售那种口味的片状零嘴，不过不是洋芋片。由于是伴手礼，所以价格有点贵。
如此问道后，我看着似鸟，她则把眼镜对着我，露出严肃表情。
「我当然有听过传闻，也实际吃过。虽然满好吃的，但我必须说那跟真正的生马片果然还是不同：可是我并不想谈论『是否认同这种点心』那类鸡毛蒜皮的小事，我觉得可以决定那件事的人不是我。那么——会是谁呢？」
面对这项既过于严肃又装模作样的发言，我认真地思考后说：
……这个嘛，大概是生马片的神仙吧？
「我明白了。下次我带权助去散步时，途中若遇到神仙的话，就先问看看。」
「你经常过到神仙吗？在散步途中？」
「不，我还没过过——不过呀，我的神秘体验怎样都好。重点是今天接下来，请你给我像上周我说过的那样，说说关于作家这行的事情，帮我提升经验值喔。」
「我明白了……另外，你说的日语有点怪。」
「你真讲究措辞，好像作家喔。」
「因为我就是作家啊。」
我吃了四片洋芋片，又喝了两口她请的茶后，她便开始在特快车的车厢内对我进行侦讯。
「那么，可以请你说清楚了吗？」
我不知道似鸟调整眼镜位置的动作是否是演戏。
「我明白了，我会回答你所有问题。」
我很有男子气概地口头答应她。做得到的事，我什么都做。
「不过，除了过于隐私的事、我心中没有明确答案的事、关于他人隐私的事、在工作上绝对不能公开的事以外……」
然后又婆婆妈妈地如此补充。办不到的事，我什么都不做。
「我明白了。」
超爱吃生马片的眼镜女孩如此笑着说：
「那么，今天我要问的是——」』
「咦？『今天』？」
「因为只有两个半小时对吧？所以我想要决定每次的主题，下周我还要问别的事情。」
「…………」
「你吃了我的洋芋片对吧？一片算一周份喔。」
「…………」
我默默地伸手拿了第五片。
我一边发出喀哩喀哩的嚼食声，一边吃下第六片与第七片后，我发现到总不能都是我在吃，便将袋口转向似鸟。
「啊，你要吃吗？」

「谢谢，不过现在不用，等我更饿的时候在说。你可以全部吃完喔。」
即使她那样说，不打算那样做的我再吃了一片后，就为了避免洋芋片受潮而把袋口紧紧地卷起来，并放进便利商店购物袋中，将桌子收好。
再用手帕擦完手，并喝了一口茶后，我开口说：
「那么……请发问吧。」
「要是……问题很失礼还请见谅。也记得提醒我一声。」
似鸟先说了句开场白，然后问了第一个问题：
「你过着什么样的人生？」
虽然我自己看不到，但我似乎露出相当讶异的表情。
「啊，抱歉，这个问题太笼统了……」
见状，似鸟慌张地补充说：
「那个，第一次进行配音时，我真的、真的真的吓了一大跳喔！因为《VICE VERSA》非常有趣，而且又是我第一次配有名字的角色，所以我一直在想作者会是什么样的人。可是，我在网路上搜寻过后，发现作者的真面目完全是个谜，也有人认为作者说不定是女性……」
我心想，嗯，她会感到惊讶是正常的。到目前为止，我一直都让工作中遇到的人感到惊讶。
有一次，我和责任编辑一起去见动画相关人士——
「咦？你把你儿子带来啦？」
结果对方还对责编那样说呢。
「而且，当那个人在新学期的教室中坐在我前面座位，并看着我这边时，我更是吓得心脏和呼吸都要停止了……如果再继续自我介绍下去，不晓得会变成怎样呢……」
「啊……嗯，原来如此。我上星期也吓到了，所以我懂。」
事到如今我才觉得，幸好当时没有立刻回头。
「所以说，我首先要问的是——老师的童年是怎么度过的？从大约几岁开始看书？什么时候开始写小说？是怎么想出那么多故事与角色的？」
我明白她想要问的是什么。简言之，就是关于从出生到现在的我。
「我明白了，这种问题是没关系。」
我话一说完，便觉得她那副眼镜后头的褐色眼瞳发出了光芒。
关于人生最初的记忆，由于我不想回答，所以我没有回答。
我认为我没必要回答。
因此，我用第二件有印象的事来回答似鸟。
「我从小时候就一直……在看书。」
「是什么样的情况？」
「嗯，这个嘛，在这之前，我必须先告诉你这件事……我是单亲家庭，我只有母亲；如果母亲没告诉我，我连父亲是什么样的人、还在不在世上都不知道。」
「…………」
见到似鸟突然沉默地面带愁容，我便说了常说的话：
「不过对我来说，这是理所当然的事。从以前开始，我周围的人与同班同学都知道这件事，所以也没啥好隐瞒的，你别在意。」
似鸟微微点头说：
「我知道了……那么，老师你从小都是自己一个人看书吗？」
我点点头。
我家是只有母子二人的单亲家庭。
由于母亲没有告诉我，所以我不知道我为何被生下来。
我当然不认为自己是神的孩子。
事到如今，即使知道也无济于事；所以我没有问，今后也不打算问。
我听说母亲的母亲，也就是外婆，在我两岁时去世了，外公则在更早之前就已往生。也就是说，我和母亲——
没有半个亲戚。
母亲长年从事护士工作。归功于此，母亲不曾失业。虽然我家绝非有钱人，但也没有穷到不依赖他人就活不下去的地步。
不过，由于母亲所任职的医院经常会换，我们也会跟着搬到医院附近的公寓。我住过本县内的好几个地方。
我很喜欢书。我想不起契机与时期，总之童年留下的，全都是独自看书的间忆。
不是在家看书，就是在学童保育所（注：类似台湾的安亲班）或小学的图书馆内看书。
我从图画书开始看，然后变成儿童书籍，接着再变成儿童文学。小学四年级时，我想我已经大致看完学校图书馆内的书了吧。
我很喜欢书，只要有书可看就行了，没有其他想做的事。
正因如此，我几乎没有朋友。
尽管在学校，有会互相交谈的同班同学；然而会约好在放学后一起玩或互相到对方家里的朋友，我一个都没有。
这是因为我经常转学，再加上我本身个性内向，最重要的是——
「因为我觉得看书，把书当玩具比较开心。」
「把书当玩具？」
如同字面上的意思，似鸟一边歪着头，一边问。
我想，这是当然的反应。
这件事绝对有必要说明。
「我所说的『把书当玩具』指的是……」
把书当玩具。
那是指妄想游戏。
对于年幼的我来说，无法从头幻想出角色、场面、对话。

很不可思议地，我这个书呆子的视力居然没有变差。
大概是因为，我有遵守「不在暗处看书」这项规矩，再加上从学校回家时，路上的景色很开阔，我总是望着远方吧。顺便一提，我母亲的视力也很好。
在用惯电脑前，眼睛真的会很累（手也会很累）。
我学会了依照自己喜好来调整画面亮度与字体大小后，情况有稍微改善；不过我还是会注意，不让自己黏在电脑前太久。
由于我家窗外景色很棒，当能够休息片刻时，我会一边望着窗外，一边妄想各种情节。
不晓得全部加起来，我究竟已经望了远方那座山多久？
上手后，使用电脑真的很有趣。
随着打字速度提升，我也变得能够直接将内心想法转换成文字。
电脑是一种能够把自己的妄想转换成美丽文字的魔法机器，这项工具会改变我的人生。
当时我是那样想的——
「结果成真了吧？」
似鸟问道。
「嗯，现阶段是如此。」
我回答。
就这样，我将五本妄想笔记本全部输入电脑后，我又创造出约两本份量的妄想，并记录下来。
之后，我下定决心要写小说。
「那么，我也试着来写篇小说吧。我想写看看，写吧！」
国二的暑假，就要结束了。
我已经回答了「为何决定要写作，何时决定的」这个问题。
「一开始就写得出来吗？还是很辛苦呢？」
我记得下一题好像是这个。
「那么，我就来回答『一开始是否写得出来』这个问题——」
「嗯、嗯。」
坐在右侧的似鸟，眼镜底下那对眼珠直勾勾地盯着我。
我不知道她在期待些什么，只能老实回答：
「完全写不出来。」
「什么？」
目前的人生中，国二的第二学期是我最辛苦的时期。
未来也许会有更加辛苦的时期，不出现也无妨。
校园生活没有问题。
我每天都会上学。虽然多少会陷入妄想，但我也会好好地上课，在考试前也会好好地念书。
我依然没有朋友。但由于平常就是如此，我并不在意。
问题在创作小说上。
我已经学会电脑的使用方法，不再为此感到辛苦。
妄想资料已经累积了很多。
我也想出了令人觉得帅气的角色。
设定资料也持续累积，变得很详细。我曾经以月为单位，制作了某个角色从出生之后的历史年表。像是「几岁几个月，在奶妈眼前站了起来」，现在回想起来，真是相当好笑。
不过——
「我写不出小说。完全写不出来。」
「这样啊……」
似鸟一脸担心地窥探着我。
哎哟，我又不是现在写不出来，不需要露出那种表情啦。
我大概是以为，只要有设定，就能写出小说。
以为只要把设定好的角色带过来，他们就会自己动起来。
既然从笔记本中冒出来的角色们会自己活动、交谈，我只要观察他们，把他们的行动记录下来就行了。
虽然是自吹自擂，但我认为每个角色都富有魅力，也肯定会做出充满魅力的行动。
结果根本不是那么回事。
在我的眼中，他们看起来的确是宛如从文字中冒出来，站在那里。
可是，他们不会动。他们宛如成排的玩偶，一动也不动。
那种心情就像，原本想写小狗的观察日记，却发现那是绒毛玩偶。
真是奇怪。
至今为止，我不是时常在妄想各种角色交谈、动作的景象吗？他们话都说得很流利，手脚也很俐落啊。
不过，我即使在全白的画面上输入角色名称来当作主词，还是写不出后面的句子。我想不到角色接下来会做什么，因此角色依然不会动。
我曾想出自认为有趣的台词，写出对话。
而且写了不少。
然而，角色之间的对话只不过是单一场面。即使全部串在一起，也不会变成小说。
接下来将近一个月的时间，我都在电脑荧幕前抱头苦思。
我拥有设定资料，脑中看得见场面，对话也写得出来。
只是，我不知道接下来要怎么将其写成小说。我不知道要如何地从何处着手。
我并不是写不出文章。
真正的问题在于，「我不知道该写什么样的文章才好」。
无法如愿地做想做的事——
要说痛苦的话，的确很痛苦。
话虽如此，我也不会因此死去。
我当时并没有打算报名新人奖，没有赶截稿日的压力。

她竖起一掌恳求我。
那种事算不了什么，跟在学校时一样。
「我明白了。」
我从座位上起身，拿着背包与购物袋移动到走道上，接着说：
「那么，我先走了。」
「谢谢，下周再见！」
就这样，我刻意地在仍在行驶中的车厢走道上往前走。

「祖父其实是妹妹」。
接着，用来整理这些档案的「故事构想资料夹」也诞生了。
由于我认为「如何构思故事」、「如何让故事变得丰富」——
以及「要如何继续写下去」或是「是否有写下去」等技术性话题不符合这次的发问内容，而且回答会变得相当长，所以我没有回答这些事。
因此，我省略了那部分的说明，并告诉她近冬的十一月尾声，某个档案诞生了。
该档案的名称为——
「穿越到异世界后，变成不死之身的故事」。
「哦！是《VICE VERSA》！」
似鸟兴奋地用非常响亮的声音大叫。
幸好列车才刚出发，其他乘客的数量很少，但情况还是相当危险。
「抱歉……抱歉……」
似鸟略微沮丧地说。
接着，她又立刻挺起胸膛。
「哎呀，你居然在那么久以前就想出了那个故事！现在它已经改编成动画，将从七月开始播出了耶！真的好厉害喔！」
她那样夸我让我感到很高兴。回首路上这一切，我也非常感慨。
因为我想出了那个故事——
发生了许多事——
真的是发生了许多事后，才有现在的我。
不过，我这个人不会说出「哇哈哈！如何，我很厉害吧！」之类的话，便在此时稍微更动了论点。
「不过，由于我是在隔年四月完成参赛作品的，所以从头到尾，我只有大概六个月的时间能写呢。」
「这样啊……毕竟你是在国三的四月报名的嘛……从那时才开始写的话，对老师你来说，这个作品该不会就是你这辈子所完成的第一部小说吧？而且也是第一次拿去参赛的小说？」
「嗯。」
「果然还是很厉害啊……那么，请告诉我在那之后的事。在隔年四月前，老师所经历的事。」
某一天，后来成为了《VICE VERSA》雏形的故事构想诞生了，而且成长得很快。
在我所创作的若干个故事构想中，它的成长速度是最快的。
主角被传送到异世界，获得不老不死之躯并大展身手，最后还是回到原本的世界。
虽然一开始的故事只有这样，但我不断地加入了各种要素。
有些要素是我在撰写文章时，后来再加上去的——
至于「透过拥有相同容貌与名字的双主角来进行身分互换诡计、敌将其实是女儿身、一回到原本世界后，下次就轮到对方穿越过来」等故事要素，我记得是在刚建立完档案后就连续不断地冒出来的。我当时非常亢奋，迅速地敲打键盘。
我相当顺利地想出了故事流程。现在回想起来，故事的起承转合都相当明确，不过我当时并没有考虑那么多。我以主角「真」的行动为主轴，不断地写出各种情节。
由于当时我并没有写日记的习惯（我是在确定能够出书后，才开始写日记的），所以很遗憾，我已经不记得哪项要素是何时想出来的。
最后——
《VICE VERSA》的故事终于完成了。
「太棒了！然后呢？马上就写成了吗？」
「…………」
「老师？」
「这个嘛——」
《VICE VERSA》的故事完成时，我心里跳出一个想法。
这样就写得出来了！再来「只要」动手写就行了！
由于故事不用很长也没关系，所以只要有约两周的时间，应该就能完成吧？
算算看好了。
若一天能依照文库本格式写出二十页，十四天就能写出两百八十页。
什么嘛，今年内就能写完了！
不，应该是这个月上旬吧？
下旬要写别的作品吗？
「现在回想起来……我真是傻得可以……」
回想起当时情况的我感到十分懊恼。
「任何人都有无法饶恕的过去喔。人会与那样的过去一起持续成长喔。即使是苦涩的食物，最后也会变成血肉对吧。」
似鸟用非常棒的演技说出了非常做作的话。
我心想，专业声优的演技真是厉害啊，我居然免费就能听到这种表演。
接着，似鸟不加修饰地直接问道：
「写不出来吗？」
「嗯。」
完全写不出来。
我之前曾经想不出故事来。
这个问题我已经勉强克服了。
尽管故事细节与后来出版的成书有所差异，但我还是完成了故事。
那么，我是写不出什么呢？
写不出文章本身。
「写不出文章，也就表示……整部小说都完全写不出来对吧？」
我深深地点头。接着又说：
「故事完成了，主角们的设定也完成了；不过，文章就是写不出来。我不知道要如何透过文章来表达那些内容。」

在我们之间，说到「朗读」——
指的就是老师在国文课开头那段时间所安排的课程，每周进行两次，分别为周一与周四。
那大概是上了年纪的国文老师因异想天开（我只能那样认为）而安排的玩意。我们得做的事就是老师说的「真的什么书都可以，请大家把自己喜欢的小说带来，在大家面前朗读」；时间最短三分钟，最长十分钟。
我没做过统计，不过我认为班上有九成以上的人都很讨厌这段时间。
一开始是透过抽签来决定顺序，所以我不知道下周四轮到似鸟。
当某个人朗读完后，为了避免有人忘记顺序，因此老师一定会说下次与下下次轮到谁。今天的那段时间，我的意识大概是被传送到雷普塔西翁了吧。
这么说来，再过不久后，应该也会轮到我。
记得时间同样是周四，大概是三或四周后吧，得去确认教科书上的笔记才行。
我很喜欢看书。不过，我既不擅长也讨厌在众人面前朗读。
因此，要是轮到我的话，我应该会跟之前已朗读过的其他同学一样，谨慎地选择知名作家的小说，让大家在这三分钟内思考「K是要死几次啦！」、「又是猫啊！」、「梅洛斯跑太久了吧！」之类的事。（注：上述指的依序是夏目漱石的作品《心》、夏目漱石的作品《我是猫》、太宰治的作品《奔跑吧，梅洛斯》）
至于要选哪本书，只要在前一天决定就行了。无论是在开什么玩笑，就算隔天是世界末日，即使有人拿着手枪抵住我的头——
我也不打算朗读《VICE VERSA》。
那种事我想都没想过。
我也不打算去想那么可怕的事——
不、不会吧……
咦？
不会的……
难道……
莫非……
似鸟她……
任何人大概都能看出我整张脸都僵了。
「所以说——」
这个距离我最近的人一边带着笑容，一边把百万吨级的炸弹丢向我。
「我就算朗读《VICE VERSA》也没关系吧？」
告知列车已抵达终点站的广播在我脑中嗡嗡舴响。
我现在必须明确地表达拒绝之意——
她，似鸟绘里，真的会那样做。
会在我的正后方朗读我的小说。
用的还是非常响亮的悦耳声音，比任何人都还要流畅、充满感情。
她绝对会那样做。
我很清楚。
是眼神，从眼神就看得出来。
现在的似鸟正露出那样的眼神。乍看之下，她似乎由衷地笑得很开心；而在她内心深处，她实际上也由衷地笑得很开心。
因此，我必须在此坚决地告诉她。
我必须表示拒绝之意。
在配音时，她当然会很有气势地不断念出我自己所创作的台词，我也会在旁边听；不过，这个与那个完全是两码事。
我要给似鸟的答复是「No」。
我必须那样回答。
像个年长者般，很有男子气概地回答。
「似鸟……」
「什么事？老师。」
为了答复这位可爱地歪着头的眼镜美少女，我深深地吸了一口气，然后说：
「我什么事都愿意听你的，所以唯独这件事，拜托你饶了我吧。」
我嘴里说出的话，很自然地变成了敬语。

「我几乎都是在提出构想并获得同意后，才开始写。也就是说，我会用电子邮件把『下一集我打算这样写。角色们会如此这般地行动，会出现这样的新角色，在此处让读者厌到惊讶，结局则是这样』这些想法寄给责编。」
当时家里已经牵了网路，我开始使用电子邮件和责编联络：只是我觉得那些事不是这次要回答的内容，所以我没有说。
「虽然每集小说需要写的构想分量都不一样……不过都不会很长；短则十几行，就算长一些，也不会超过文库格式的一个跨页，也就是两页以内。」
「那算短的吧？」
「其实我也不知道。我想唯独这一点会因人而异……」
「有件事令我有点在意。你刚才说过『几乎都会提出构想』，这是指，你在写某一集时没有那样做吗？」
我点头。
「第七集就是那样。」
已看完所有已出版作品，让我觉得很感激的似鸟立刻想到：
「是『移动之国』的故事对吧。」
《VICE VERSA》的第七集，也就是「Side真」的第四集，描述的是巨大移动国家的故事。
故事的舞台，是雷普塔西翁中科技最先进的国家；该国家全长三公里、宽度一公里，借由无数履带进行移动。
这国家配备了巨大的机械手臂，前端还装设了旋转式凿岩机，能够咯吱咯吱地夷平大地，持续取得矿物资源。所到之处，连山丘也会被铲平，到处都只剩下一片荒芜。
该国原本只会在人烟稀少的地区开采矿物，绝不会给其他国家添麻烦；但自从领导人因武装政变而遭到替换后，这国家便开始怀抱野心，企图透过科技力来称霸雷普塔西翁。
辛为了阻止该国的野心而展开行动。
接下任务的真闯入该国，一边屡次死去，一边持续逼近该国的中枢区域。
「没错，只有这个故事是在没有提出构想的状态下就开始撰写。」
「那个……那是为什么？而且，要怎么做？」
我一边回想起去年某天的事，一边回答：
「吃完饭后，我呆呆地看着电视，然后看到电视上出现了德国的巨大凿岩机。那种巨大机器叫做『斗轮式挖掘机』，全长两百公尺以上。虽然我知道这玩意的存在，但我还是第一次确实看到此机器运作时的模样。似鸟你有看过吗？」
似鸟摇头，眼睛却直盯着我，只有眼镜转动的样子有点好笑。
「这台透过履带来自动前进的机器，虽然是一台宛如巨大蛇颈龙般的怪兽机器，形状却很复杂，好像把一堆工厂组合在一起一样——」
说到此处时，我觉得让她看看照片会比较好。毕竟光听口头说明，很难想像出那种机器的外形。
我从口袋中掏出智慧型手机，用「斗轮式」这个关键字来搜寻图片。
「就是这个。」
我把搜寻到的整排图片连同智慧型手机一起交给似鸟看。
似鸟接过手机，稍微卷动画面，观看图片。
「嗯……」
大概是因为她对机器没什么兴趣吧（正常，毕竟是女生），所以她的反应很冷淡。接着，她把手机还给我。
我把手机收起来后，便说：
「我在电视上看到那台巨大机器咯吱咯吱地夷平大地的模样后，便产生了『敌人就是这个。下一集真要入侵到那里面去』这个想法，并立刻开始写作。」
「『立刻』是指？」
「就是字面上的意思。虽然那个节目还没播完，不过我看完介绍那个机器的部分就关掉电视，在电脑内新增了一个名为『巨大国家的故事』的档案，开始撰写本文，根本没有提出构想。我一开始先描写不停施暴的巨大国家，辛与部下们瞪着它看，然后真来了……后来呢，就是想到什么就写什么，啪嗒啪嗒地敲打键盘。直到最后的最后，我都没有提出构想，而是一边思考『接下来会变成这样，然后会这样发展』，一边写作。我也不在意我已经写了多少，总之就是一直写。」
「…………」
似鸟稍微皱起眉头，沉默不语。
「她被我那种蛮不讲理的写作方式吓呆了吗？」我担心地想。
「居然能够突然就写出一本长篇小说……究竟要怎么做，才能做到那种事……？」
跟我想的完全相反，她感到很佩服。
即使她那样问，我也只能回答：
「这个嘛……因为刚好有灵感。」
虽然中途曾稍微停下来思考剧情，但之后又持续不断地写了两周又三天，终于把它写完了。
我把以这种方式完成的故事（当时我没有料想到此故事会成为第七集）附在写着「我完成了一篇故事，所以寄给你」如此内容的邮件中，寄给责编。
几天后，责编回了一封信表示采用了那个故事。信上写说：
「嗯，很有趣喔。有些小地方需要修改，等到下次见面时再说吧。这篇是『Side真』，所以是第七集吗？还是第九集？」
「真是令人难以置信……」
似鸟用仿佛看到魔法师般的眼神看着我。
我是可以将那当成称赞，不过这是我自己所做的事，也就是自己办得到的事——所以我自豪不起来。

我正想向她道谢，但改问她．．
「似鸟你……你的英文莫非说得很流利？」
过去只负责回答的我，居然罕见地主动询问对方如此私人的问题，连我自己也很惊讶。
「咦？」
似鸟果然吓得瞬间睁大眼睛。
「为什么……你会那样认为呢？」
她反问我。
比起发问这件事，她看起来似乎更对「我猜中了」感到惊讶。因此，我老实回答刚才想到的事：
「嗯——我在查这个英文片语时，发现大多数日本人都不认识，还听说课本上也没有；不过，据说这在英文会话中很常用到。所以，你一看到书名就知道那是什么意思……让我觉得你英语会话大概还不错。」
似鸟眨了眨位于眼镜底下的双眼。
「…………真厉害啊，名侦探。」
她的英文果然说得很流利吗？我又得知了一件关于似鸟的事。
「我英文是还不错，可是那没什么好骄傲的，我也没向别人提过。」
「我明白了，我会在学校保密的。反正，我也不会跟别人说话……」
「你认识的人与朋友很快就会增加的啦！喂……老师你该不会也擅长英文会话吧？接下来，要用英文来聊一下吗？」
「你忘了『My Warld number first』了吗？」
我告诉勉强忍住笑意的似鸟《VICE VERSA》这个书名的由来。
当我想出世界观，并记录在构想里以后——
「啊，『反之亦然』这句话真不错呀。」
我随即有这种感觉，并决定使用这个词。
如同我之前说过的那样，我是从某部电影的片名中学到这个词的。之后，我便一直记得这个词。
正如我刚才说的那样，我是知道大部分日本人都看不懂这个词，才取了这个书名。
也就是说，我试着把「虽然看不懂这个神秘词汇的意思，但总觉得很帅气」这种魅力当成了卖点。
若将「vice」当成普通的英文来看，意思是「邪恶」；听在德文使用者耳里，意思是「白色」，只是拼法不同。
我在第一集的内文刚开始，就透过「由英文老师告诉真」的形式来说明「VICE VERSA」的意思。
希望读者在这样地了解书名含意后，能产生「原来如此，书名是在表示本作的世界观呀」的想法。
「喔喔……你果然是经过深思熟虑后，才取了此书名对吧。」
似鸟先是表现出钦佩，接着又说：
「而且，你那样做也是为了巧妙地揭露我的一项秘密……想不到还有如此用意。」
我回应说：
「那当然。我在取书名时就已经预料到，我们在三年后的五月一日会坐在这班列车上。」
「真不愧是老师。真有你的……」
不知为何。
我想我并不擅长说相声，但若对象是似鸟，我就能顺利地应对。
我继续说明书名的事，回答她刚才问我的「书名是谁取的」。
「首先，参赛的作品名称当然是作者取的。」
「嗯嗯。」
「不过，得奖后，作品名称似乎蛮常更改的。」
由于我没有变更过作品名称，所以这些事是听来的。若要更改作品名称的话，应该会采用「由责任编辑来取」、「由作者重新取一个」、「由两人一起取」这三种方式之
（此外，也有借由公布点子来公开募集书名的方法）。
那么，若是现任作家的话，会怎么做呢？
似乎还是那三种其中之一。
我听说书名的决定时间并不固定，会视具体情况来做决定。
至于我嘛，就如同我刚才说过的那样，我目前唯一的作品（系列作）《VICE VERSA》的书名是在提出构想的初期阶段决定的。
这是我从责任编辑与其他作家那边听来的事——
有的人会先想出帅气的书名，再借此逐渐扩大构想。
有的人会在提出构想的途中想到书名（我就是那样）。
有的人完全想不出书名，所以会先取一个类似开发代号的临时书名，等到完稿后，再来决定正式书名。
由于没有其他办法，所以有时也可能会让临时书名直接变成正式书名。
听完这些后，似鸟带着难以判断是认真还是在笑的表情说：
「喂，老师……」
「什、什么事……？」
似鸟对回答得很没胆的我问：
「如果老师你要把现在这种情况写成小说，并取一个书名的话，你会怎么做？」
「什么！」
这个相当古怪的问题，让我滑稽地叫了一声。
「就是，假设你自己是故事主角的话，你会取什么样的书名？」
「…………我——」
「『我』？」

「原来如此。」
「只要没有和其他作品的角色同名同姓，或是与现实中的名人撞名的话，我就会直接采用。」
「那么……蜜可呢？」
似鸟的眼镜底下露出了宛如正在配音般的认真眼神。我一边看着她——
事到如今，我的内心才静静地强烈涌现出一种感觉。
啊，这样啊。
现在我眼前的这个人，是饰演蜜可的声优。
「只有以蜜可为首的这些何蒙库鲁兹是例外，他们的命名方式是有规则的。」
我一回答，似鸟便突然把身体和脸靠过来。
「什么规则？」
太近了。眼镜离我太近了。
由于我稍微把身体往后缩，所以似鸟也跟着恢复原本的姿势。
「什么规则？」
她问了第二次。我想她大概真的很想知道吧。
这也难怪。毕竟这是她自己今后要饰演的角色，而且还是她首次饰演有名字的正式角色。
明天，蜜可将在第五话的配音现场上首度正式登场。
她会登场几分钟，也会与真对话。
我心想，关于蜜可的命名由来，我有告诉过别人吗？
我不记得，我是否有告诉过责任编辑。
也想不起来，在开动画剧本会议时，我是否说过此事。
如果我还没告诉过任何人——
似鸟就会成为第一个知道的人。
我心想，就算告诉她也无妨吧。
我立刻就有了答案。
她既是工作伙伴也是会遵守秘密的人；即使告诉她，也不会出问题。
虽然车内很吵闹，不过为了保险起见，我还是稍微降低音量来回答似鸟。
「何蒙库鲁兹们的名字——全都来自于俄文。」
「咦……俄文……」
「在说明前，你知道『命名辞典』吗？」
「不知道。」
似鸟轻轻摇头，我则向她说明。
如同字面上的意思，命名辞典指的是，用来命名的辞典。
用世界十几国以上的语言来记载各种词汇。透过「在取商品名、公司名、商店名时会很方便」这种宣传词来贩售。
第一个栏位大致上会是英文，接着则是法文、德文、义大利文、西班牙文等。每本书所记载的语言数量都不同。
我也拥有一本命名辞典。在为《VICE VERSA》的角色命名时，我会从此书中找出好听的片假名来当作角色名称。
由于这种书很方便——
所以我认为，对作家或是志愿当作家的人来说，买一本命名辞典放征身边址没仃塽处的。命名辞典还可分成一般取向、幻想世界取向、军事取向等类型。
蜜可这个名字是我某次在翻阅此书时所找到的词。听起来很可爱，我就记住了。
读者在读后感中常提起这名字——但我要说，蜜可这个名字并不是在模仿那个既是知名语音合成软体兼人气角色的名字。
「那在俄文中是什么意思？」
似鸟的眼神依然强烈。感觉得到，我用说明命名辞典来吊她胃口而产生的愤怒传了过来。
由于我不想被咬死，所以我回答：
「有『瞬间』的意思。」
「瞬间……」
似鸟小声地呢喃。
「瞬间……」
接着又念了一遍。
得知自己饰演的角色名字有何含意的瞬间——
我不知道声优会思考什么样的事。
不过，我内心想的是：「幸好没有给这名角色取不像样的名字！」
其他的何蒙库鲁兹们也都是用俄文来命名，至今已有将近十个角色。
「史维特」的意思是光，这还算好的。
「里耶思」的意思是森林。话说回来，该角色是沙漠之国的何蒙库鲁兹，其设定与名字的意思无关。
「达斯卡」的意思是黑板。虽然是个帅气的美少年，名字却叫黑板。
「玛尔希娜」的意思是皱褶。她明明是个能与蜜可相提并论的美少女何蒙库鲁兹，也很受读者喜爱……
「古利普」的意思居然是蘑菇。
「丘奇拉」的意思是稻草人……
我差点就陷入必须说出「你所饰演的角色，名字是蘑菇的意思（或者是稻草人）喔！」这种话的窘境。
真的好危险。
「瞬间……」
似鸟仍然低语着。我向她补充说明：
「用英文来说的话，就是『moment』，在俄文中似乎也有发音类似的词。我会特别记得是因为，在完全确定名字前，我有先在网路上查过资料；不过蜜可听起来比较可爱，所以就采用它了。」
这是没有告诉似鸟的题外话——
蜜可也是「米格」的俄文发音。