闻人坐在床沿，手里翻着下午带来的那本乐谱，我拿着毛巾替她擦头发。
“擦完头发再看。”我抽走闻人手中的书，她索性阖了眼倚过来，身上是淡淡的皂角香味。
“学部下周五有个晚会，学会希望我们两个合奏。”她说。
“我离开校乐快小半年了，怎么突然翻了我牌子？”
“还不是我跟上头说了，你不来我不演。”
我笑了一声。闻人在这种时刻最得疼爱，娇娇软软地倚在人怀里耍性子，一点不顺遂便开始嗔怪，非得让人心甘情愿地依着她。我低头啜吻她脖颈，手指沿着她的长发慢慢捋下去，带着微微的湿意摩挲过蝴蝶骨。闻人嘟哝了几声，头偏向我这面来。
等听见她的呼吸开始均匀清浅后，我将半湿的毛巾搭在旁边的椅子背上，捞了个枕头垫在她后背，抽身离开。
隔一日便返校，天气还是潮得很。我烘了几件校服放在闻人的行李里，现下时节一路泥泞，她怕脏了衣服。要等校车来接，我便先去了学校。
时候尚早，晃晃悠悠就来到了体育馆，三楼是琴室，学校腾出来排练的地方，乱乱的码了许多东西，琵琶古筝都是横七竖八地放着。
闻人就经常在这里练琴，她几乎是校西洋乐的脊骨，初中的每一场演出我同她从来都是合奏。从高中我不再弹钢琴之后，舞台上也就只是她一个人了。
琴室的门虚掩着，走近时忽然听见一阵时断时续的大提琴乐声，于是上前推开门。是个长发的女孩，一袭红裙，逆光而坐。我倚在门旁看着，三拼四凑也大概听出来是哪首练习曲。技法并不纯熟，想来是初学，时常因为没有拉满而戛然而止。
按理说我应当转身离开了，却依旧伫立着看她松松手腕继续练习，看她的衣袂和发丝在初春的风里蹁跹，恍惚间像是见到了十五岁的闻人，一样瘦削，一样执着。她转过脸来，我终于看清她五官。
几乎就是那时的闻人啊。
连轮廓都像，尤其是眼睛。
当一切影像尚且在摇摇曳曳的时候，我迎着她有些慌乱的眼光含笑走上前，拉了把椅子坐下，拿过她手中的大提琴，再一次演奏那首支离破碎的独奏曲。她就坐在旁边怔怔地看我，以一种单纯的仰慕。
也是如此，七岁的闻人看着九岁的我，那时我在用小提琴拉四季调。
曲子以滑音结束。
“手给我看看。” 她半晌才回神，慢慢将手放在我手心。
骨节分明，修长柔软，有薄茧。我一点一点地摩挲过去，余光看见她通红的耳垂。
“兴许是练多了有些僵，揉弦的时候放松些。”
她缄默颔首。
“叫什么名字。”
“苏满。”