又起风了，吹来的味道有些陌生。沐浴着压抑的阳光，无比亲切。再次，一个人的旅行，抽烟的姿势更加熟练。入睡的时间段更加安静。酒桌下的酒瓶铺的更满。 似乎，这不是成长，是堕落。是为了活下去而孕育的改变。

经常环视整个屋子，人走茶凉的气息，依然是房间的主调。床头，还是两个枕头，另一个枕头，还有她的味道，只是没有了以往凌乱的发丝。取代她的，是各式各样的电台。 扔掉了关于她的一切。一根发丝，也没有剩下。尽管如此，还是会经常想起。每次想起，就感觉她又走远了一步。每次想起，心里的她又会沉的更结实一些。那个并不算深的城府，愈发幽暗。那个期待了许久的青春，燃成了灰。

面对一切悲催的结局，淡定的凄凉。面对自己毁掉的前程，也笑的逼真。这似乎不是坚强，是绝望，是弱者的无奈。是践踏了自己的人生，还是早就闭上眼躺在了巨人的脚下。

在别人面前坚强了5分之一个世纪的人，却在无助的夜里残喘了7年。他总是逗你笑啊，他总是对着你笑啊。笑的那么努力。

愈发暗黄的牙齿，愈发苍老的面孔，清理不完的胡须。烙印般的黑眼圈。你还认识我吗。

转瞬间辜负了整个青春。

但现在，我不想辜负曾试图拯救我的人。