〔法语是这个世界最浪漫的语言，可是我只想用中文告诉你：我爱你〕
那个新闻在那年冬天炸开来，一架航班在前往土耳其的途中失事。飞机里载满前去旅行的乘客，头等舱里，是唐冉和她的先生－－那个胡子花白的高个子老头，在她们结婚还不到一年的时候。
那是最后一次，唐冉的照片，铺天盖地地覆盖了整个世界。
她安静地微笑着，并且将会带着这样的微笑一直走到永恒里去。
她再也无人可以取代。
那也是第一次，我看见你撕心裂肺的痛楚。
先生，你把自己锁在书房里，整整三天，水米不进。
偶尔，里面有失去控制的恸哭传出来，一声一声，是心神俱损的伤，每个人都徘徊在书房外，却没有人敢走进去。
直到，我抄起一把铁脚的椅子，狠狠敲碎那扇通往你的门。
先生，你还是我的先生么？你匍匐在宽大的红木书桌上，已经疲惫地睡去，连撞门那样剧烈的声响也没能让你醒转过来，你的头发似乎是一夜之间就花白了，脸颊深陷，胡子拉茬，嘴唇干裂。那一日，你沦陷在逝去的美好里，老态龙钟。
房间里四处都是唐冉的照片，似乎是从她幼年时期开始，很多，真的很多，甚至还有那些我所拥有的－－她所有的电影，她出席过的所有电影颁奖礼，甚至是她接受的采访，还有她拍的广告。
先生，我从来不知道，平淡外表下面，你对她是这样用心的。
我走到桌子旁边，你的手臂下压着一页信纸，淡淡的轧花纹，我轻轻一抽，就握在手里。
娟秀的字迹，写这封信的人竟然也像我这样称呼你：先生。
先生：
这是我给你的最后一封信了。
你说，走吧，离开我的身边，走去海角天涯。
所以，我离开了，并且如你所愿，我已经走得这样远了。
可是，即使即将成为别人的妻，我却依然，只是你眼中的孩子。
我在你的眼里，永远都是孩子，这是多么令人绝望的事实。
其实，我想说，先生，我如此爱你。
爱到五脏六腑都猎猎生疼，你就像是钉在我胸口的一颗钉子，因为扎得太 深而找不到伤口，所以根本无法拔除，你的举手投足，你的只言片语，每每
念及，便是钻心噬骨的痛楚。
先生，我知道法语是这个世界最浪漫的语言，可是我只想用中文告诉你：
我爱你。
是的，先生，我爱你。
从你出现在我生命中的第一秒开始。
……
我终于没勇气把信看完，只手足无措地看到了落款，落款是：唐冉，署着的日期是我再熟悉不过的日子了－－是从那天起，我以为自己终于可以挽住你的手臂－－先生，那日子，竟然是她的婚期。
而她竟然，如此深爱着你。
身后有嘈杂人声，他们呼唤着你的名字，拨打医院的急救电话。
他们像是洪水一样席卷过我的身边，然后席卷着你又飞奔着跑出房子去。
很快的，屋子空了，你不见了，只剩唐冉的照片落了满屋，只剩我握着信纸站在原地。
一周之后，我在寂静的凌晨接到你的电话，你说，丫头，我想见你。
那是在冬天最寒冷的时候，我从温暖的床上跳起来，只着单薄睡衣，套上一件外套，然后裹紧衣领飞奔着跑出去。
细碎的、刺骨的雪片零碎地灌满我的呼吸，我身手掩住口鼻，赤着的双脚逐渐变得麻木，我逐渐感觉不到脚趾的存在。然后，漫长的黑暗后我看见你，你站在车外，伸出双臂，第一次主动拥抱了我，你抱得那样紧，让我连心跳都无法继续。
你说，丫头，我得出去一段时间，也许会很久很久，你要答应我，照顾好自己。
你的眼睛在黑暗中深不可测，我扬起脸，我说先生，我不会离开，我会一直留在这里，所以你一定要回来。
你张张嘴，想说什么，可我没有给你机会。
那是我最勇敢的表白了，先生，夜那么深，你没有看见我的眼睛里，层层叠叠的眼泪。
