〔我在酒醉的夜晚怀念你〕
 
　　先生，我喝多了，只是几杯威士忌，我就重新陷入迷茫，我开始神经质地怀念起那些飞奔着消失的过往，我甚至有些怀疑它们是否真的存在过，就连你，我的先生，你是真的出现过吗？出现在我二十五岁却渴望衰老的生命里。是的，我常常希望自己能够衰老得更快一些，能追得上你老去的脚步，我幻想在你满头白发的时候，我也能够满脸皱纹－－要像褶皱的桔子皮那样深刻的皱纹，一条一条，密密匝匝，那样你就再也不能对我摇头微笑，然后用一句“你太年轻”，来拒绝我执拗而无望的爱情。
　　先生，这是认识你七年以来我第十七次喝醉。
　　而之前的十六次喝醉，无一例外，都是和你在一起。
 
　　我在这个酒醉的夜晚，怀念那些逝去的片段，怀念你。

〔先生，自从失去了你的消息，我就再不曾快乐起来〕
 
　　午后的阳光甚好，我坐在一把手工的四角凳上喝咖啡，耳朵和脸颊都被晒得暖洋洋的，那个叫做狄凡的男生，他就坐在我的跟前。
　　作为旁边的木栅栏上，九重葛开得奔放热烈，像大胆的姑娘的嘴唇，我端着ＬＡＴＴＥ，看着狄凡取出他的数码相机开始拍摄今天的天空。
　　狄凡拍了很多很多天空的照片。阴霾的或是晴朗的。他总是说，小米，你看，每天的天空都是不一样的。就算是同一片天空，也永远都不会出现同一片云。
　　他喜欢一边说话一边眨着眼睛看我，我猜他是想用哲学的发方式与我沟通。
　　可是现在，他却突然放下相机径自问我，今天是否感觉到快乐。
 
　　我：恩，快乐是什么？
　　狄凡：快乐是一种心情。满足的，轻松，期待的。这些感觉都是快乐。
　　我：哦，还有呢？
　　狄凡：跳脱的，甜蜜的，还有……，不期而遇的美丽。
　　我：哦。
　　狄凡：那你快乐吗？
　　我：曾经。
　　狄凡：那么现在呢？现在的你会快乐吗？哪怕只是，偶尔的？
 
　　他的延伸明亮，我能看懂他没有说明的那些话，于是我不再回答，我只是抬头看他刚刚拍过的那片天，那里湛蓝得像一个梦。
　　我不想告诉他，先生，自从失去了你的消息，我就再不曾快乐起来。
　　很久之后，我听见狄凡的声音，他说，小米，你还在等着他吗？
　　我深深地吸一口气，闭上眼睛，然后看见你，我的先生，还有我们的最初。

〔你和我对望，却看不懂藏在我笑容背后的伤〕
 
　　先生，你从未提到那些过往，你的，和唐冉有关的那些过往。
　　只是你的身边，处处都是她的影子。
　　你用的香水，是她喜欢的味道，埃及茉莉的味道；你穿的衬衫，是她喜欢的设计，大气，却不张扬；就连你的车，银灰色ＶＯＬＶＯ，你说，她总是担心行驶安全，而这个牌子，是这个世界上最最安全的车。你开始间或送给我德沃夏客的交响乐ＣＤ，说，这是她非常喜欢的音乐，你也送我纪梵希的黑色裙子，说，她喜欢这个品牌的风格，试试看，也许你也会喜欢。
　　甚至，你替我报了一个芭蕾班，这是属于她的舞蹈。
　　她从七岁就开始学习芭蕾，你说，芭蕾能让人变得形体优美，知性而美丽。
　　还有一个在每周末上课的法语班。
　　你说，丫头，要知道，法语，是全世界最浪漫的语言。
　　你从不提起她的名字，你只说，她，可我知道她是谁。
 
　　我微笑着扬起脸颊，然后一一接受。
　　而先生，我的先生，你和我对望，却看不懂藏在我笑容背后的伤。
 
　　这样的日子过了整整一年，我穿着唐冉喜欢的裙子跟你见面，坐在她喜欢的车里，与你讨论她喜欢的德沃夏客交响乐，我的芭蕾舞老师和我的法语老师开始对你赞叹，说我有多么努力用心，已经是班上最好的学生。
　　你满意了，你微笑了，一切就圆满了。
　　那个大雨倾盆的夏夜，我们第一次坐在你的车子里彻夜聊天，当银色的闪电将天空撕扯得粉碎，你把宽大手掌轻轻覆在我的指尖，你说，丫头，别怕，我在你身边。
　　那一瞬，你专注地看着车玻璃上不断流泻的雨水，没有看我的眼睛，你的手指簌簌颤抖得让我心碎，你掌心的温暖却让我低度燃烧。

〔法语是这个世界最浪漫的语言，可是我只想用中文告诉你：我爱你〕
 
　　那个新闻在那年冬天炸开来，一架航班在前往土耳其的途中失事。飞机里载满前去旅行的乘客，头等舱里，是唐冉和她的先生－－那个胡子花白的高个子老头，在她们结婚还不到一年的时候。
　　
　　那是最后一次，唐冉的照片，铺天盖地地覆盖了整个世界。
　　她安静地微笑着，并且将会带着这样的微笑一直走到永恒里去。
　　她再也无人可以取代。
　　那也是第一次，我看见你撕心裂肺的痛楚。
　　先生，你把自己锁在书房里，整整三天，水米不进。
　　偶尔，里面有失去控制的恸哭传出来，一声一声，是心神俱损的伤，每个人都徘徊在书房外，却没有人敢走进去。
　　直到，我抄起一把铁脚的椅子，狠狠敲碎那扇通往你的门。
　　先生，你还是我的先生么？你匍匐在宽大的红木书桌上，已经疲惫地睡去，连撞门那样剧烈的声响也没能让你醒转过来，你的头发似乎是一夜之间就花白了，脸颊深陷，胡子拉茬，嘴唇干裂。那一日，你沦陷在逝去的美好里，老态龙钟。
　　房间里四处都是唐冉的照片，似乎是从她幼年时期开始，很多，真的很多，甚至还有那些我所拥有的－－她所有的电影，她出席过的所有电影颁奖礼，甚至是她接受的采访，还有她拍的广告。
　　先生，我从来不知道，平淡外表下面，你对她是这样用心的。
　　我走到桌子旁边，你的手臂下压着一页信纸，淡淡的轧花纹，我轻轻一抽，就握在手里。
　　娟秀的字迹，写这封信的人竟然也像我这样称呼你：先生。
 
　　　　　先生：
　　　　
　　　　　　　　这是我给你的最后一封信了。
　　　　　　　　你说，走吧，离开我的身边，走去海角天涯。
　　　　　　　　所以，我离开了，并且如你所愿，我已经走得这样远了。
　　　　　　　　可是，即使即将成为别人的妻，我却依然，只是你眼中的孩子。
　　　　　　　　我在你的眼里，永远都是孩子，这是多么令人绝望的事实。
　　　　　　　　其实，我想说，先生，我如此爱你。
　　　　　　　　爱到五脏六腑都猎猎生疼，你就像是钉在我胸口的一颗钉子，因为扎得太　　　　　　　深而找不到伤口，所以根本无法拔除，你的举手投足，你的只言片语，每每
　　　　　　　念及，便是钻心噬骨的痛楚。
　　　　　　　　先生，我知道法语是这个世界最浪漫的语言，可是我只想用中文告诉你：
　　　　　　　　我爱你。
　　　　　　　　是的，先生，我爱你。
　　　　　　　　从你出现在我生命中的第一秒开始。
 
　　　　　　　　　　　……
 
　　我终于没勇气把信看完，只手足无措地看到了落款，落款是：唐冉，署着的日期是我再熟悉不过的日子了－－是从那天起，我以为自己终于可以挽住你的手臂－－先生，那日子，竟然是她的婚期。
　　而她竟然，如此深爱着你。
 
　　身后有嘈杂人声，他们呼唤着你的名字，拨打医院的急救电话。
　　他们像是洪水一样席卷过我的身边，然后席卷着你又飞奔着跑出房子去。
　　很快的，屋子空了，你不见了，只剩唐冉的照片落了满屋，只剩我握着信纸站在原地。
 
　　一周之后，我在寂静的凌晨接到你的电话，你说，丫头，我想见你。
　　那是在冬天最寒冷的时候，我从温暖的床上跳起来，只着单薄睡衣，套上一件外套，然后裹紧衣领飞奔着跑出去。
　　细碎的、刺骨的雪片零碎地灌满我的呼吸，我身手掩住口鼻，赤着的双脚逐渐变得麻木，我逐渐感觉不到脚趾的存在。然后，漫长的黑暗后我看见你，你站在车外，伸出双臂，第一次主动拥抱了我，你抱得那样紧，让我连心跳都无法继续。
　　你说，丫头，我得出去一段时间，也许会很久很久，你要答应我，照顾好自己。
　　你的眼睛在黑暗中深不可测，我扬起脸，我说先生，我不会离开，我会一直留在这里，所以你一定要回来。
　　你张张嘴，想说什么，可我没有给你机会。
　　那是我最勇敢的表白了，先生，夜那么深，你没有看见我的眼睛里，层层叠叠的眼泪。