在整整二十八年之前，王小明蜷在子宫的深处，嘬取母亲的养分，周遭是一片漆黑，但混沌又温暖。
他还未降生，便被告知，你会遇见一个合适的人，那人将在某个窗明几净的午后走入你的生活，而那一天势必将是你生命中超然重要的一天，你可以想象，那一天，天河倒灌，星月逆行，阳光将比其他的任何一天都明媚妖娆。
那人就是你的伴侣，自会陪你走过余下的人生，然而，你却要找到那人，找到她，结婚生子，你们将永远幸福，于是王小明的整个人生从现在起，就是一场捉迷藏。

王小明与那个人在一开始便藏在不同的子宫内，待羊水一破，又出生在不同的产房，他们有不同的亲戚，不同的朋友，不同的性经验，他们第一次开房，都不是跟对方，第一次哭成碎纸，也绝不是因为对方。

在这段寻找的时光里，王小明认识了许多姑娘，他不止一次的怀疑，那个人是否就在其中，在每一个窗明几净的午后，他都在等，等那个人推开门，走进来，说你好，然后王小明说，我抓到你了。

很幸运的，王小明在许多个窗明几净的午后，遇见了一些推开门的姑娘，他说我抓到你了，姑娘说你好有趣。
但是天河没有倒灌，星月还在顺走，那一天的阳光，像往常每个晴天一般暴烈与无聊。

这些姑娘最后果真离开了王小明，这导致王小明总是在深夜的公园，教室的走廊，公司的停车场，蹲下来，深呼吸，哭成一个纸人。
他的同事陈小美总是说，你到底在做什么呀？你到底在做什么呀？

王小明有时候觉得陈小美还是不错的，虽然她没有一把就能搂过来的腰肢，没有两只手都抓不过来的胸脯，也没有寸长的睫毛，与弯弯儿的刘海，但是王小明的笑话，连狗听了都不叫，也只有陈小美会夸他好幽默，有时候王小明想，万一陈小美哪天死了，自己一定会成为世界上最不幽默的男人。

这时候陈小美就会说，你可以在葬礼上给我讲一个笑话，我就能笑醒了。
在接下来的，每一个窗明几净的午后，陈小美都会问他，抓到了吗，抓到了吗。

陈小美是王小明见过最喜欢雨天的人，她每天都要带伞，王小明觉得她一定不喜欢窗明几净的午后，因为陈小美告诉过他，如果你跟别人走了，谁来给我讲那些狗都不喜欢的笑话。

王小明总是耐心的告诉陈小美，我们并不适合，我们有许多无法沟通的地方，我们在一起，天河依旧，星月顺走，很明显，你不是那个我要等的人，我们不会幸福。
可陈小美说，那她会喜欢你那些狗都不听的笑话吗。
王小明说，那些狗都不听的笑话，根本不重要。

王小明记得那天陈小美站着就像一株河边芦苇，她说那么再见啦，我这几天就要回老家工作了。
而在没有陈小美的时光里，终于有一天，那自然是一个窗明几净的午后，阳光比往常都显得更加明媚妖娆，姑娘推开门，她有一把就能搂住的腰，两只手也抓不住的胸脯，弯弯儿的刘海，寸长的睫毛，那时候，风掀起了窗帘，即便是大白天，王小明也清晰的看到头顶上天河倒灌，星月逆行。
空气里是一股清新的洗发水儿香气，却像一股巨大的波涛，拍打着王小明那颗狗都不稀罕的心房。

姑娘说，你是王小明吗，我能认识你吗？
王小明说你知道小明有一次，老师让他念尼加拉瓜大瀑布，他念道，尼加瓜拉大瀑布。
姑娘说这个笑话好冷哎，一点都不好笑。

有那么几秒，王小明觉得站在这的人，应该是另一个姑娘，她喜欢晴天带伞，乱丢餐巾纸，说你在我的葬礼上讲笑话，我就能笑醒了。
原来那些狗都不听的笑话，才最重要。
天河倒灌，星月逆行。
滚他妈的。

王小明，蹲下来，深呼吸，他对姑娘说，对不起，你认错了，我不是王小明，说完他扭身跑出去，跑的飞快，姿势像狗。
王小明捉住陈小美的时候，陈小美只差一步就要迈过登机口。
王小明气喘吁吁的拦住陈小美，他说我要给你说一个笑话。
一个关于天河倒灌，星月逆行的笑话。
“真的连狗都不喜欢听，不过我觉得还挺有趣。”