【零】
门内安静的出奇，却不代表门外也如此。蝉鸣叫着，青蛙在池塘里聒噪，一唱一和，不知疲倦地抓挠着人心。
夏夜的风是热的，它撩起半启的窗前垂下的帘布，发出类似口哨的嘘声，直吹得人脸上发烫。瓶里唯一的一枝花被吹得咕噜噜转，边缘发黑的花瓣脱落，一片片掉在地板上。它们会在那儿躺到腐烂为止——假如我没有兴致去把它们扔进垃圾桶。室内没有开灯，我坐在窗边，捧着书本，所有的阅读完全依仗着天幕上冰轮投下的光芒。地板不冷不热，这使我可以赤着脚踩在上面，也让家里唯一的一双拖鞋能在玄关歇息一段时间。
肚子饿了，我走进厨房，打算在平底锅里煎一点派。油腻的馅里加了大量的糖，因此，它的风味几乎受不到时间的影响，因此剩了几天也没关系。煎好以后，我就像所有独居者一样，为自己准备一个碟子，一副刀叉，一个盛盐水的玻璃杯。餐桌边摆了两把椅子，但我懒得走过去，于是只好站在冰箱边。
不，我不吃甜食。
我把派吐了出来。这不是我的饮食习惯，然而，养成的烹饪习惯依旧没有改变。在比以前少了一张嘴之后，做饭变得更简单，然而，那对糖味的疯狂迷恋已经给我留下了不可磨灭的印象。独处的时间不长不短，已经维持了两个月，但我依旧在处处都能见到那人的投影。
目前，我以笔谋生。我写过很多人的故事，无论是虚构的还是真实的，都足以维持我的口粮，甚至有所富裕，还少赚名气。我从没写过我的事情，虽然它也有情节，有头尾，似乎稍加润色能使人感兴趣，但我只是向来不愿回想罢了，便也搁置了下来。
最近，我的身体状况日益恶化。我的手止不住的颤抖。不知道是否存在的肺脏里积满了液，咳嗽不能，偶尔还带血。在死亡之前——一个人对自身大限的来临总是极为敏感——我突然想写些什么了，比如，回忆录。但我这一生单调而又无趣，当然没有什么特别珍贵的事情发生。想来，只有与那人共处的一段时间，让我觉得满足、充实。我活着的日子并不久，除去属于他的短短数载，前也荒芜，后也荒芜。
「请听…」
我抓起笔，费力地写下几个小小的字母。钢笔尖上的墨水几乎要被我抖飞出去。
「…笼与鸟的故事。」
连标题也歪歪扭扭。
我已经很久没有动笔了，脑子也迟钝，或许没有时间把它全部完成。但我总想在世上留下些什么，证明我曾经存在过。我又看了看本子的封皮，使用笔名已经不再有必要——我便把它划去了。在与这本一起被尘封的时候，我希望，假若有一天被发掘出来，那个人能够知道我的名字，使我不至于做了孤魂野鬼。
下笔的时候很生疏，但我竟有一种神圣感。并非圆润的花体抑或锋芒鲜明的哥特字，只是小学生一样，一笔一划认真画出的字母。那是我的名字。那是我的东西。
「作者——Skeleton.」
门内安静的出奇，却不代表门外也如此。蝉鸣叫着，青蛙在池塘里聒噪，一唱一和，不知疲倦地抓挠着人心。
夏夜的风是热的，它撩起半启的窗前垂下的帘布，发出类似口哨的嘘声，直吹得人脸上发烫。瓶里唯一的一枝花被吹得咕噜噜转，边缘发黑的花瓣脱落，一片片掉在地板上。它们会在那儿躺到腐烂为止——假如我没有兴致去把它们扔进垃圾桶。室内没有开灯，我坐在窗边，捧着书本，所有的阅读完全依仗着天幕上冰轮投下的光芒。地板不冷不热，这使我可以赤着脚踩在上面，也让家里唯一的一双拖鞋能在玄关歇息一段时间。
肚子饿了，我走进厨房，打算在平底锅里煎一点派。油腻的馅里加了大量的糖，因此，它的风味几乎受不到时间的影响，因此剩了几天也没关系。煎好以后，我就像所有独居者一样，为自己准备一个碟子，一副刀叉，一个盛盐水的玻璃杯。餐桌边摆了两把椅子，但我懒得走过去，于是只好站在冰箱边。
不，我不吃甜食。
我把派吐了出来。这不是我的饮食习惯，然而，养成的烹饪习惯依旧没有改变。在比以前少了一张嘴之后，做饭变得更简单，然而，那对糖味的疯狂迷恋已经给我留下了不可磨灭的印象。独处的时间不长不短，已经维持了两个月，但我依旧在处处都能见到那人的投影。
目前，我以笔谋生。我写过很多人的故事，无论是虚构的还是真实的，都足以维持我的口粮，甚至有所富裕，还少赚名气。我从没写过我的事情，虽然它也有情节，有头尾，似乎稍加润色能使人感兴趣，但我只是向来不愿回想罢了，便也搁置了下来。
最近，我的身体状况日益恶化。我的手止不住的颤抖。不知道是否存在的肺脏里积满了液，咳嗽不能，偶尔还带血。在死亡之前——一个人对自身大限的来临总是极为敏感——我突然想写些什么了，比如，回忆录。但我这一生单调而又无趣，当然没有什么特别珍贵的事情发生。想来，只有与那人共处的一段时间，让我觉得满足、充实。我活着的日子并不久，除去属于他的短短数载，前也荒芜，后也荒芜。
「请听…」
我抓起笔，费力地写下几个小小的字母。钢笔尖上的墨水几乎要被我抖飞出去。
「…笼与鸟的故事。」
连标题也歪歪扭扭。
我已经很久没有动笔了，脑子也迟钝，或许没有时间把它全部完成。但我总想在世上留下些什么，证明我曾经存在过。我又看了看本子的封皮，使用笔名已经不再有必要——我便把它划去了。在与这本一起被尘封的时候，我希望，假若有一天被发掘出来，那个人能够知道我的名字，使我不至于做了孤魂野鬼。
下笔的时候很生疏，但我竟有一种神圣感。并非圆润的花体抑或锋芒鲜明的哥特字，只是小学生一样，一笔一划认真画出的字母。那是我的名字。那是我的东西。
「作者——Skeleton.」
