自序 最后一幕
那一天，我让无数男子汉流下了泪。
无论高矮胖瘦，无论他们抱着孩子，抑或哭倒在爱人的怀里。重温他们为我流泪的场景，我不得不说，那是温馨而美好的。那是2009年5月31日，我要结束将近20年的职业生涯，告别绿茵场。
成千上万流着泪的人将我包围，他们为我唱着歌，手上的相机不停地拍着，他们想记录和我一起所剩不多的美好时光。也许球迷们一直认为，球员的最后一场比赛，就像人弥留之际的光阴：人死后当然会开始另一段旅程，但必然缺少阳光和色彩。
我的许多队友则害怕退役之后再也无法享受到掌声和聚光灯，害怕变得平凡。我绝不赞同以上观点。每一次听那些功名成就（抑或碌碌无为）的队友讲述最后一次以球员身份走出球场那一瞬间的空虚、寂寞，我都不能理解。同样的故事，决不会发生在我的身上。
那一天，我让无数人流泪，但我自己却没有哭，因为我只是觉得幸福。我一直认为，万事万物都有其存在的理由，那一天，也是一位比我伟大得多的人为我安排好的，因此那一天是完美的。

2009年5月31日，尤文图斯在都灵迎战拉齐奥。我生命中最重要的两家俱乐部，在我球员生涯的最后一战交手，还有比这更巧合的事吗......
尤文图斯那一年的表现很好，拉齐奥却在意甲联赛积分榜下游挣扎，一切似乎都预示着，我的告别之战将变成一场盛会。事实的确如此，不过我还是相信，那场比赛还有着更重要的意义。
任何一位球员到了他职业生涯的最后一个赛季，总会发现双脚不再像以前那样听使唤了，足球不再落到你预想的点了，队友们像骑着摩托，而你像在场上散步。你要使出浑身解数，才能避免观众们发现你的疲惫，才能避免比赛变成噩梦，才能不毁掉你辛辛苦苦建立起来的高大形象。我在最后一个赛季踢了32场联赛，攻入了7个球，最重要的是我还在享受足球。那一个赛季，我比所有队友踢的时间都要长，我的记忆中也没有糟糕表现，因此最后那个下午我带进球场的，是骄傲和满足的情绪，我确定我担当得起所有球迷的爱戴，我从没有过一丝一毫的懈怠。
踏入球场之前，我观察着每一名队友和每一位对手，聆听着看台上的一切声音。我始终面带微笑，平静如水，心怀感激。
可能没有人试过从另一个空间里观察自己吧。我不是说照镜子，我的意思是，仿佛灵魂跳出了自己的身体，你能够从头至脚观察自己的每一个细节。在那一天，我做到了。

这么多年来，大家一直说我的眼神冷峻、严肃、专注，号称“坚冰之眼”。是的，但这只是在踢球的时候，因为在球场上没有事情能够使我分神，在那一天之前，我从未注意过自己的眼睛：当全场的闪光灯开始闪烁，我有一种前所未有的感觉，我开始观察自己。
那场景像一个盛会，一个非常特别的纪念日。我怀着轻松的心情开始比赛，也许那是我职业生涯独一无二的比赛态度，比赛过程也十分轻松，唯一的不完美也许是我没有像所有人期待的那样攻进一个球。
赛前在更衣室里，有人向我介绍比赛结束后的仪式，我假装听着，还不停地点头，心里却想着另外的事情。
工作人员重复着，退役仪式安排的妥妥帖帖：绕场一周，献花，戴围巾，和球场内的每个人拥抱......可我却没有耐心听他们说。
我在更衣室里踱步，我迫不及待要入场了。除了踢球，我不愿意想其他任何事情。小时候在烂泥地里踢球时，我就是这样，我只想着踢球和夺取胜利，留给胜利和休息的时间，以后有的是。
那场美妙的比赛终于开始了，我奔跑、断球、射门，我重复着每一项我擅长的技术，直到下半场第37分钟，那是我——足球运动员帕维尔.内德维德在职业比赛中的最后一分钟。

当然，只要我想，完全可以接到来自世界各地的许多邀请，穿上某一件豪门球衣，再踢上几个赛季。但在我的内心深处，一个清晰而又美妙的声音告诉我，那即使最后的表演了。轻轻的我走了，正如我轻轻的来。
我小跑着下场，大家都向我走过来送上拥抱，球迷们齐声为我歌唱。尽管不想让大家看到，但我的眼里还是噙满了泪水，
从第37分钟到第39分钟，我，帕维尔.内德维德，穿过球场，问候了所有队友、对手，还有那只足球，那只赋予我一切的足球。
半个小时后，我和我的孩子、我的朋友们、队友们以及尤文图斯的工作人员一起回到球场，举行告别仪式。我身上穿着11号球衣，那永远是我的号码。
尤文图斯俱乐部为我准备了一件327号纪念球衣，象征着我为尤文图斯踢的327场比赛。我完成了仪式的每一个项目，但你们知道现在我脑海中对那一天留存的印象是什么吗？是拉齐奥门将卡里佐的扑救，是2:0的比分，是我们的胜利。
我理解的足球，我爱的足球，是拼搏，是战斗，是胜利的结果。2009年5月31日以后，我的身体已经告别了足球，但我的内心，却仍旧在随着那黑白色的物体跳动。

我不喜欢被称为前足球运动员、前球星，我不喜欢在任何称呼前加上“前”。
每一段经历，都是我生命的一部分。
书店里，你能找到成千上万本自传，球星、歌星、商人，甚至涉世未深的孩子，都有自传。每一本书，都试图说服读者，主人公是不平凡的，有传奇般的经历。我从不认为自己的故事堪称传奇，即使我有着不平凡的一面，那也是和平凡的一面相伴相生的。我没有因为某些方面杰出的才能而减弱拼搏的努力，奋斗的勇气。我一直在奔跑。
我希望这本书能够带给一些人追逐梦想的勇气，哪怕仅仅一瞬间。
我从未如此坦承地打开心扉。要讲述我的故事并不容易，但我决定用这场告别赛把你们引入我的世界。接下来，请大家把目光投向远方，投向一个很远很远的地方，那是故事开始的地方——海布......
（序章完）

第十章不长，跟尤文也没啥关系，讲的是兴奋剂。但结合对尤文禁药问题的一些莫须有指责，我觉得放上来也算有点意义。
第十章 小石子
在讲述尤文图斯以及我的职业生涯辉煌的后半段之前，我想先从我球鞋的钉子间挑出一粒小石子。
这时一件非常重要的事，一个有必要澄清的事，我希望这一个章节对那些即将开始职业生涯，或者已经偏离方向的年轻人，都有教育意义。我想说的是，兴奋剂让我恶心，兴奋剂是一种耻辱。
我再次强调：请各位远离任何种类的兴奋剂，因为用自己的身心健康换取成绩是愚蠢的行为。
由于我的比赛风格，由于我的耐力和发达的肌肉，我总是大家怀疑的对象，我不想掩饰，这些怀疑严重困扰了我。
在加盟拉齐奥的第一个赛季，我被抽取参加兴奋剂检测的次数，达到耸人听闻的17次。
那17次检测的结果，每一次都是阴性的，而且是任何一个指标。
怀疑我的人总有新的理由怀疑我，最让我生气的是，其实他们只要来看看我的训练，一切怀疑就会不攻自破。
我相信天道酬勤，我还相信，运动员应该把自己的身体看得比一切都重要，运动员应该充分了解身体机能，并且在不借助任何违禁药品的情况下，想办法超越身体的极限。只有通过勤奋的训练，你才能够明白身体中存在多少能量，如果才能调配剩余的体能，什么时候应该停下来休息，什么时候又应该加量。

体能透支不宜与健康，甚至是危险和愚蠢的。我永远能够平衡自己的训练安排和球队布置下来的任务，即使现在我已经退役了，仍然要坚持体能训练。运动后大汗淋漓和肌肉的酸疼都让我享受，更别提锻炼后的放松状态了。
球员时代，我在球队集训之前就开始训练，在节假日也训练，训练可以说是我唯一的“兴奋剂”。尽管如此，我还是渐渐感觉到身体机能的衰退、速度的衰退，我对于比赛节奏的把握也出现了微妙的变化。直到最后一个赛季，我还是全队出场最多的人之一，我的表现有目共睹。当时有许多人劝我再踢几年，因为我的状态绝对能够在意甲立足。但我是一个完美主义者，我不喜欢在非最佳状态下踢球，因此我告诉自己，是时候停下来了......
现在我坚持跑步，也坚持和球员们一起训练，我的生活十分安宁，因为我问心无愧：在我的整个职业生涯中，从来没有吃过不该吃的药，事实上我什么辅助药物都没有吃过。对于我来说，服药不但是对自己的不负责任，更是对伊瓦娜和孩子们的不负责任，是一种让他们讨厌我的行为。我绝不会背叛家庭。
足球界里绝对有兴奋剂，一切体育项目都有，但从来没有人拿枪指着我的头，强迫我注射兴奋剂。我虽然没有使用药物提高成绩，但还是对自己的职业生涯满意，也许那些用了药的人也不会羞愧与肮脏的荣誉，但我还是想说:我一定比他们睡得好，我的梦一定更恬静......
（第十章完）

我最讨厌的一种态度就是傲慢。我自己永远谦和地对待所有人，我也善意地假设所有人都会这样对我。即使我知道自己有权利享受特权，却还是努力工作，我想用辛勤的付出和汗水挣到自己应得的东西。
第十一章 都灵城前的障碍
离开罗马城，告别拉齐奥，这是一个艰难的决定。我是个现实主义者，所以我知道把那次转会描述成一出悲剧，一个完全由别人强加给我的决定是愚蠢的。做出决定的是我自己，我离开的原因是去一个更大的俱乐部踢球，领到更多的薪水。但大家必须清除，有些决定是轻而易举做出的，有些则是深思熟虑、饱受折磨后做出的，因为做决定的人将要告别一段美好的回忆，走向巨大的未知。
我的妻子伊瓦娜不想离开罗马，她热爱这座城市，而且我们的两个孩子都出生在这里。在那个时候，内德维德家的人口已经增加到4口人，小帕维尔是个出生在罗马的捷克男孩儿。有个儿子是一种奇妙而美好的经历，你能够从儿子身上看到过去的自己，你似乎能够猜到他的一举一动，他的欢笑，他的泪水，你能够读懂他的心。小帕维尔是个特别的孩子，他聪明机灵，特别早慧。我在他这个年龄把几乎所有的兴趣都用在了足球上，而他现在最大的爱好是学习，开心的看书学习。

当职业球员时我没有多少时间照顾他，现在终于可以弥补了，老实说我很享受退役后在家照顾家人。我最喜欢的家务是给儿子喂饭：这也是伊瓦娜最发愁的事之一，因为小帕维尔棕色会把喂给他的食物弄得满屋子都是，当年我们罗马家里的厨房每天都变得像战场一样。现在我与儿子已经形成了良好的默契，我享受喂饭的过程。
总而言之，我们一家人都适应了罗马的生活，那里有我们最温暖的小窝儿。要让我们离开那里，除非有不可思议的诱惑。事实上，我改变主意、离开罗马的诱因，是“老头儿”（克拉尼奥蒂）的一个心腹，他用一种无礼的态度对待我，让我不得不离开。
事情是这样的。
从我刚去拉齐奥开始，每一个休赛期都会有一些球队表示对我感兴趣，但我热爱自己的球队，更尊重“老头儿”，因此从没有想过离开。我们之间只需要一个眼神，不需要任何语言，我就愿意为他赴汤蹈火。那是一个夏天（2001年），又到了我续约的时候，谈判过程像往常一样简单：我想留下，“老头儿”也不想卖我，我们会像童话里一样幸福地生活下去。
到了续约的那一天，“老头儿”并没有来，而是派来他的一个心腹。当时的场面十分不愉快，那个人把合同摔在了我面前，在他的语言之间我感觉自己像个偷了一大笔钱的小偷，而他们则是宽恕我的善人。
我最讨厌的一种态度就是傲慢。我自己永远谦和地对待所有人，我也善意地假设所有人都会这样对我。即使我知道自己有权利享受特权，却还是努力地工作，我想用辛勤的付出和汗水挣到自己应得的东西。
那个人的举止，那个人的语言，无一不透露出俱乐部对我的真实态度，他们没有诚意留住我。虽然领悟到了一切，我还是在和同上签下了自己的名字，我必须这么做。接着我马上打电话给我的经纪人，请他尽最大所能，找到一家既能够满足我，也能够满足拉齐奥的新球队。我不想让拉齐奥吃亏，俱乐部应该从我身上得到一大笔转会费。

也许是体能教练维特罗内过于严格（每天的运动量能够把人榨干），也许是不适应超级豪门对冠军的志在必得，也许是外界不停地那我和齐达内对比所带来的压力，总之，那段时间我踢得糟糕极了。我感觉自己每场比赛都像肩上扛了一台电冰箱似的，我跑得慢，反应更慢，根本无法像过去一样随心所欲。有人开玩笑地问道：“这真的是那个内德维德吗？还是尤文图斯不相信买到了内德维德的兄弟？”
在一个球员的职业生涯之中，一定有状态大好的时候，也一定会有状态低迷的时候，我相信任何行业都一样，你不可能一直维持自己的最高水平，就像你不可能跑步时全程都保持最高速度。状态波动的原因万千，有时候是心态，有时候是身体疲劳，有时候根本没有原因。通常情况下，状态低谷很快就会过去。
一个优秀的厨师，如果偶尔失手做坏一桌菜，只是损失一桌顾客，而如果你在7万名现场观众面前（还有更多人在电视机前）踢了一场糟糕的比赛，那就不是这么简单的问题了，你要话费巨大的心血才能挽回球迷的心，让他们相信你还像以前那样出色。
在那几个月里，主教练马尔切洛·里皮对于我的帮助也是巨大的。踢得糟糕对我来说很少见，我自己很讨厌这种例外。我的状态一直十分稳定，我相信我的职业素养以及对待训练的态度，能够让我走出任何黑暗时期，但事实不是这样，我很难只依靠自己。
在黑白簇拥的想象之中，这里我既指无数的尤文图斯球迷，又指所有在尤文图斯踢过球的人，我是齐达内的替代者，他们对于我的期望很高，不仅仅是干一些脏活累活，还要展现出领袖气质以及世界级球员的档次，确切地说是史上最佳球员之一的档次。
事实上，齐祖最初到尤文图斯的日子，和我的情况很相似，也遇到了很多困难。他没有很快地融入球队，甚至一度被外界评定为被高估了的球员。好在里皮即使点燃了他体内的“燃料”，后来的一切大家都知道了：由于自己的天赋以及法国国家队、俱乐部教练的多重帮助，齐达内成为足球界独一无二的球员。

在我身上最大的压力，是尤文图斯为了签下我拍出的支票。700亿里拉，大约相当于现在的3500万欧元，我清楚每一个铜板背后隐藏的血汗，我绝不能辜负他们在我身上所花的每一分钱。
到目前为止，我几乎介绍了我所有的伯乐，只剩下两个，下一个就从马尔切洛·里皮开始吧。首先我想说，他拥有全世界一切为人都有的耐心，是世界上最出色的教练之一，最重要的是，他无条件地相信我。
从我来俱乐部的第一天开始，他就对我重复，尤文图斯买我是为了组建一支常胜之军，而不是用我来顶上两三个月。时间会公平地评判我，我只需要保持冷静。
当我在球场上挣扎时，他绞尽脑汁地琢磨更适合我的位置，如何把我变成一样制胜武器，而不是一个问题。
里皮是个严师，也是个非常自信的人，我认为他这两种性格都是足球圈里的生存之道，是名帅必需的基因。他对待媒体的态度非常苛刻，这么做的目的是为了保护球员，避免外界干扰。
记者的批评通常分为两种，第一种纯粹是针对技战术的,这些批评通常就事论事，尊重当事人；第二种批评则是空穴来风，为了批评而批评，对当事人没有任何帮助。里皮最受不了的就是第二种，他从不掩饰对这种批评的不屑。我欠他很多，我的金球奖也有里皮的一份儿，如果他没有为我设定新角色、新位置，我达不到后来的高度。

那是2001年圣诞节，我们在布雷西亚踢冬歇期前的最后一场比赛，里皮做了一件另所有人都意想不到的事。
他花了很长时间观察我的训练，对于我的职业生涯也了如指掌。他知道我一直踢左边前卫，喜欢用速度过人，远射出众，还有良好的视野。于是他想道：“大家都批评他不是齐达内，那我干脆把他放到齐达内的位置上，看大家还批评他吗......”
对于里皮来说，那是一次风险巨大的赌博，对我来说那是一个最好的机会，我不能辜负教练的信任。里皮的内心独白，就像一把打开大门的钥匙：那次位置调整改变了我的职业生涯，也改变了尤文图斯的历史。
我们当时的中场采用菱形站位，塔奇纳迪拖在最后打防守型中场，两翼分别是戴维斯和孔蒂，突前的是我。这是一个高水平的组合，更重要的是每个人都有牺牲精神，愿意为队友补防、补位。埃德加.戴维斯是个很有个性的球员，他的身体素质十分出色，有他在身后，你可以放心地踢球，因为他会拼抢每一个球，震撼每一个对手。
球队里当时有几个称职的领袖，它们奠定了整个更衣室的气氛，其他人也各司其职。这里我要特别提到蒙特罗，他简直是一个为足球而生的人，无论在欧洲冠军联赛还是友谊赛中，他都表现出一样的激情。锋线上的德尔.皮耶罗经常上演神来之笔，特雷泽盖则是最纯粹的箭头。
亚历克斯（德尔.皮耶罗）......还有什么溢美之词没有被用在亚历克斯身上？他不是尤文图斯历史的一部分，他是尤文图斯历史本身。他是我心中最强阵容中的一员，永远都是。

最让我震惊的，不是某个个体，而是整个团队本身。在什么方面？在任何方面！
那些年的尤文图斯就像一个家庭，一个公司，一个团队。
身为那个团队的一员，你很有安全感，因为俱乐部为你营造了最好的外部环境，你只需要安心踢球就好了，胜利水到渠成。对于成绩，我们没有任何压力，球队没有获得理想成绩时也不需要向任何人道歉，因为大家都已经尽了最大努力。如果你踢过足球，哪怕只是最草根的业余比赛，就能够理解我说的这种氛围：和谐，安宁，镇定，这些都是赢球的最基本因素。
那一年我们良好的氛围，也因为我们的对手国际米兰处于一种完全与我们相反的状况之中。在经过许多赛季的低迷之后，他们似乎找到了正确的道路，带队的是一个沉默寡言但人格魅力出众的教练埃克托.库珀，他知道如何用正确的方法来稳定全队的心态，让一个大牌云集的球队正常运转。在他到来之前的很长时间，国际米兰很难能够被成为一个球队。
维埃里维持着高效进球率，尤其是蓝黑防线表现稳定，即使在场面不好看的情况下，国际米兰也总能够取胜。
我们追赶的过程十分辛苦，复活节之前，我们一度落后6分，一切似乎尘埃落定。就在这时，国际米兰犯了一个最大的错误：他们觉得冠军稳拿了。
在这种情况下，里皮知道如何发挥自己的特长。在这场心理战中，重要的是打击对手的自信心，哪怕靠说大话：就算你大比分落后，也得装作胸有成竹的样子，说自己一定能够反超。这时候就有两种情况了：如果对手对你的心理战充耳不闻，那你就失败了，如果对手不但听了你的话，还开始畏首畏尾，那你的机会就来了。

我们与罗马队分别位列积分榜二、三位，对于意甲冠军虎视眈眈。国际米兰越担心，剧情就越向着不利于他们的方向发展：主场莫名其妙地输给亚特兰大之后，他们的领先优势减半了（3分）。
倒数第三轮，尤文图斯将差距追到1分，我们的球迷又看到了夺冠的希望。
那是非常奇妙的一轮比赛，远比最后一轮奇妙，但如今所有人都只记得5月5日。
国际米兰在维罗纳迎战切沃，我们则客场踢皮亚琴察。尽管我和队友们拼尽全力，但炎热的天气影响了大家，比分之中维持在0:0，布冯甚至做出了几次关键扑救。另外一边，国际米兰完全掌控了比赛，虽然上半场意外丢掉1球，但下半场他们很快攻入2球。比赛时间所剩无几，国际米兰的领先优势将扩大到5分，他们似乎已经把半个奖杯装进了口袋......
但是就像我之前说过无数次的，比赛只要没有结束，球场上的一切都没有定论：谁也没有想到，切沃队竟然在补时阶段扳平了比分。
几乎在同一时间，我射进了自己在尤文图斯生涯最重要的进球，我帮助球队拿到了3分。虽然国际米兰仍然排在榜首，但1分的优势微不足道，更重要的是他们的信心开始动摇：巨大的领先优势化为乌有，球迷热切的期望压在肩头。自己的求胜心和外界的关心此时都变成了无形的压力。