六岁那年，我死了

六岁那年，我死了。
六岁的我在花园里追逐会飞的绿色昆虫。
我在市场里寻找好吃的五彩零嘴。
我在阳台上开始幻想的战争烟雾。
我在书房里仰望比我高出一头的写字桌上魁梧的蓝色电脑。
我在能让皮肤神经痛到麻痹的日光下奔跑。
我有色彩地活着。
六岁那个暑假，我能想到的全部便是死亡。
死亡在六岁的我心中是一个模糊的概念。电视里的坏人死了，是好事。爷爷死了，是坏事。死亡到底是好是坏？死亡的颜色到底是黑是白？六岁的我会花上偶尔的几分钟思考死亡的含义。
人终有一死，死亡在逐渐逼近。
人死了意识就消失了，死亡夺去思考。
死了你就吃不了好的啦，死亡剥夺进食权。
死了你什么也干不了，死亡就像监狱。
六岁的我，思维并不比凌晨两点的交警清醒，却认识死亡。
六岁的那个暑假，我能想到的全部便是小学。
小学在六岁的我心中是一个模糊的概念。电视里的小学有好吃的，小学好。小学逼我睡午觉，小学坏。小学到底是好是坏，小学的颜色又是怎样的？
挂在墙上的开学日期，小学在逐渐逼近。
上小学就要学别人的一切了，小学夺去思考。
上小学就要吃统一订的盒装恶心了，小学剥夺进食权。
上小学就不能拼模型了，小学就像监狱。
六岁的我，鼻涕还擦不干净，却认识中国教育。
六岁的我在教室里被强行束缚双手。
我在操场上学习灰色的广播体操。
我在教室里啃食灰色的《思想品德》。
我在课间感受灰色的八分钟，像极了一分钟的感觉。
六岁那年，我死在一片灰色中。