加百列‧米勒是一九九八年三月出生在加州洛杉磯近郊的太平洋帕利塞德這個城鎮。
身為家中獨子的他,在富裕的父母親投.注大量精神、物質的愛情下長大成.人。雖然生活的宅邸相當寬敞,裡面有許多可以遊玩的空間,但幼年加百列最喜歡的地方是父親的收藏品保管庫。
他的父親是Glowgen Defense Systems的前身,Glowgen Securities的最大股東兼經營者,平常的興趣是蒐集昆蟲標本,寬敞的保管庫裡排列著數不清的玻璃箱。加百列只要有時間就會躲進保管庫,一隻手拿著放大鏡來觀察各種顏色的昆蟲,或者是坐在房間中.央的沙發上沉浸於茫然的幻想當中。
獨自在天花板挑高的微暗房間裡,在周圍數萬隻沉默的昆蟲包圍下,年幼的加百列有時會產生奇妙的感慨。
房間裡面所有昆蟲在某個瞬間前都還有生命。在非洲草原、中東的沙漠或者南美的密林裡元氣十足地築巢並且尋找食物。
但是到了某個時候就被蒐集者抓住,遭到藥水處理,經過數次的買賣,最後來到米勒家整齊地排列在玻璃箱裡。也就是說,這個房間除了是昆蟲標本的收藏室之外,同時也是排列著數萬隻遭殺戮屍骸的巨大墓地……
加百列閉上眼睛,想像周圍的蟲子忽然取回生命的景象。
牠們的六隻腳拚命地在空中踢動,也不停振動著觸角與翅膀。無數「喀沙喀沙、喀沙喀沙」的細微聲音重疊在一起,形成清脆的細碎波浪朝著加百列撲去。
喀沙喀沙、喀沙喀沙。
加百列瞬間睜開眼睛。感覺被釘在正面玻璃箱角落的綠色甲蟲,腳好像正在動。他立刻從沙發上跳下來,雖然跑到玻璃箱前面死命凝視著甲蟲,但牠這時已經變回沒有生命的標本了。
如同金屬般鮮豔的翠綠色甲殼、長著銳利尖刺的腳、浮現極小網洞的複眼。加百列想著,過去究竟是什麼樣的力量在驅動如此精緻的物體呢?
父親說過,昆蟲沒有像人類這樣的大腦。他詢問那麼牠們是用哪裡思考後,父親就給他看了一部影像。
鏡頭當中是一對正在交.配的螳螂。圓滾滾的母螳螂從背後壓住小小的公螳螂,然後使交.配器互相接合。母螳螂有好一陣子沒有動作,但忽然無預警地用雙臂的鐮刀抓住公螳螂的上半身,接著開始大口咀嚼牠的頭部。公螳螂就在加百列帶著驚愕心情的注視下持續著交.配,等自己的頭完全被啃光後才分開交.配器。然後在母螳螂鬆開鐮刀時,一溜煙地逃走了。
即使完全失去頭部,公螳螂依然攀上樹葉、爬上樹枝,持續以靈巧的動作逃亡。父親這時一邊指著影像一邊說。
包含螳螂在內的昆蟲,全身的所有神經都是腦部。所以就算失去只是感覺器官的頭部,也還能活一陣子。
看見這種影像後,加百列有好幾天都一直思考著那麼螳螂的靈魂究竟在什麼地方。就算頭被吃掉也還能存活,那麼就算失去腿部應該也沒什麼問題才對。這麼說起來,是在腹部還是胸.部嘍?但昆蟲們就算柔軟的腹部被壓扁,或者胸.部被大頭針貫穿,腳也還是能充滿活力地活動一陣子。
如果失去身體的某個部位都不會立刻死亡,那麼螳螂的靈魂是不是薄薄地散布在全身呢?當時只有八或九歲的加百列,拿家裡附近捕捉到的昆蟲做了幾次實驗後,得到這樣的結論。
驅動昆蟲這種半機械機關的不可思議力量──也就是靈魂,不論破壞哪一個部位都還會頑強地停留在軀殼當中。但是到了某個瞬間,才會覺得已經無法撐下去而放棄,然後捨棄軀殼離開。
加百列熱切地希望能親眼看見離去的靈魂,可以的話甚至想把它抓住。但是不論怎麼對放大鏡睜大眼睛,或者是慎重地進行實驗,都無法捕捉到從昆蟲身體裡脫出的「某種物體」,更不用說能看到什麼動靜了。即使在宅邸後方廣大樹林深處製作的祕密實驗場裡花了漫長的時間與龐大的熱情,也沒辦法實現這個小小的願望。
年幼的加百列本能上理解,父母親不會喜歡自己做這樣的實驗。所以自從螳螂那件事之後,就沒有再向父親問過同樣的問題,也完全沒有透露關於實驗的事情。但越是隱藏,這樣的欲.望似乎就越是強烈。
那個時候,加百列有個同年紀的好友。
那是一個名叫愛麗西亞‧克林格曼的女孩。身為企業家獨生女的她,就住在鄰接加百列家的宅邸裡。兩人當然念同一間小學,而且兩家人也經常有交流。愛麗西亞是名內向、溫順的少女,跟在外面玩得髒兮兮比起來,她比較喜歡在家裡看書或者錄影帶。
加百列當然也沒有把祕密實驗的事情告訴愛麗西亞,甚至連昆蟲與靈魂的事情都沒提過。
但他腦袋裡還是持續思考著這件事。有好幾次加百列都一邊窺看著在自己身邊露.出天使般笑容並且專心閱讀著故事書的愛麗西亞,一邊想像著她的靈魂究竟在哪裡。
昆蟲和人類不同。人類失去頭部就無法存活。所以人的靈魂應該在頭部……也就是在腦袋裡吧。
但是,加百列用了父親的電腦上網搜尋後,早已得知腦受到損傷並不一定會造成死亡。也有被粗鐵管直接從下巴往上貫穿腦部依然沒有死亡的建築工人,以及想要切除一部分腦部來治療精神病的醫生。
所以,應該是在腦的某個部分吧。加百列一邊看著愛麗西亞被宛如棉毛的金髮圍起來的額頭,一邊這麼想著。愛麗西亞的靈魂就藏在光滑的肌膚、堅硬的頭蓋骨與柔軟腦組織的極深處。
自己一定會和愛麗西亞結婚吧,稚嫩的加百列心底規劃著這樣的未來。這樣的話,說不定有一天能夠親眼看見愛麗西亞的靈魂。如同天使般美麗的愛麗西亞,靈魂一定是美得筆墨難以形容。
加百列的這個願望,竟然很快地在意想不到的情況下實現了一半。
二〇〇八年九月,巨大投資銀行的破產,扣下了世界金融海嘯的扳機。
不景氣的浪潮也吞沒了洛杉磯郊外的太平洋帕利塞德。有好幾間豪宅遭到出售,路上的高級轎車也變少了。
幸好Glowgen Securities的經營一向是走穩健路線,才得以把影響壓抑到最小,但是隔壁的克林格曼先生經營的不動產投資公.司就背負了龐大的債務。隔年四月,失去包含宅邸在內所有資產的一家人,為了投靠經營農場的親戚,決定搬到遙遠中西部的堪薩斯市去。
加百列感到很傷心。以十歲小孩子來說算是聰明的他,了解只是十歲小孩的自己幫不了愛麗西亞,也確實想像出今後有如何嚴酷的環境在等待著愛麗西亞。
擁有完美保全系統的宅邸、每天由熟練廚師製作的三餐、全是富裕白人小孩的學校,這些特權將永遠離開愛麗西亞的人生,改由貧困與勞動來取代。更重要的是,愛麗西亞總有一天理應屬於自己的靈魂,會受到某個不知名的人傷害並且失去光輝,這實在讓加百列難以忍受。
所以他選擇殺了愛麗西亞。