我恐怕是这学校里唯一一个没有手机的高中女生了。而且，我没唱过卡拉O.K.，也没拍过贴纸照，连我自己都觉得我这样的人真是罕见极了。
虽说校规禁止，但是校园里几乎是每个人都有一部手机。老实说，每当同学在教室里亮出手机时，我的心就平静不了；每当在教室听到来电音乐时就觉得自己被抛弃了；一看到大家都冲着那小小的通讯器讲话，我就 再次意识到：我没有朋友，连一个也没有。
教室里所有人都通过手机网络互相联系着，而我却被摒之于外，好像大家正手拉手围成一个圈在开心笑，只有我在圈外，无聊地踢踢小石头。
我也想跟他们一样拥有手机，只是知道世上任何一个角落都不会有人给我打电话，我不用手机也是这个原因。世界上已没人跟我一起唱卡拉O.K.，也没人跟我一块拍贴纸照。

我口齿笨拙，只要有人跟我说话时，我的态度就不期然生硬起来，我会冷淡地敷衍他，以免别人看穿我的软弱。我不知道该怎样去回应对方的话，所以只是含糊地笑笑，让人没趣。为怕重蹈覆辙，我只好与人保持距离，尽量少跟别人谈话。
我曾分析过造成这一切的原因，最后认为：也许我把别人的话过分当真，明明白白是开玩笑的话，那还好说，若对方说的并不是真心话而只是社交客套时，我就不能立即反应过来。无论跟谁讲话，都只会一板一眼地回答。待周围的人失声而笑时，方才明白原来对方是在开玩笑。
“你这个发行可真漂亮啊！”

小学时，短发的我曾被一个女孩称赞，我很开心，还有一种幸福的感觉。之后的两年，我都维持着同一个发型。
升上中学以后，我才知道，她的话只不过是奉承话。有天在学校的走廊里，她领着几个朋友，与我擦肩而过，就在那瞬间，他瞥见我的脸，就跟他的朋友耳语：
“这个人两年前就流着这个发型，其实一点都不适合她。”
我不想刻意去听，可还是被我听到了。一直为自己的发型欣喜的我，原来是一个笨蛋。类似的事情遭遇多了，跟别人说话时，内心就不禁紧张起来。

由春天升读高中以后，我也不能跟谁亲密起来，最后，我成为教室里非常特别的人，谁都小心谨慎地对待我，虽然共处一室，却有一种唯我在外的感觉。
最难熬的是休息时间，同学成群凑在一起嘻哈玩笑，而只有我一个继续呆坐在椅子上。教室里闹得越欢乐，我越不是味儿，只觉得自己周围的空间被割离，充斥着正在膨胀的孤独感。
那么，没有手机就顺理成章地表明我没有朋友，我一直很在意这件事情，认为不能跟人顺畅交流是一种病态，觉得自己脚不成朋友是个废人。
在教室里我经常装出一幅若无其事泰然处之的样子，不介意没人跟我说话。倘若这样的自己真能不知不觉间变得无所谓的话，那该多好啊。

那天，我伏案闭上眼睛，突然想到了手机。
最近我常在想，如果我有权利拥有手机的话，要什么款式才好呢？只是想象的话就不会给人添麻烦，不存在失败，还能天马行空一番，叫我乐此不疲。
白色的就很不错，摸上去滑溜溜的更好。
不知从何时起，只要幻想一下自己独有的手机，我的嘴角就会向上弯，心情愉快起来。对我来说，能够按自己的想法来幻想是非常重要的。

当兼职的母亲回家后，开门的声响最终把我从天马行空的世界里带回来。不知不觉间，两个小时就溜走了。
无论是在上课，还是在吃饭，我脑子里都在想着这个梦想中的手机。白色流线形的机身宛如陶瓷般光滑，拿起来格外轻巧，握在手里恰到好处。可是我这支有血有肉的手还是无法握住脑海里的手机，我只可以想象手触摸到它时的那种感觉。
不久，我发觉自己无论睁开眼还是合上眼，脑里都有一部手机，即使在看着其他东西时，在另一个与视觉区域不同的地方里，也能看得见那洁白而小巧的物体。不知什么时候开始，他的存在胜过周围所有的一切，它是那么的清晰，轮廓是那么地鲜明。

因为大部分时间我都是一个人独处所以可以不受干扰，尽情地在脑海里想象它。我一想到他不属于其他人，而是惟我独有的手机时就快乐透了。在虚幻中，我好几次抚摸它光滑的表面，它既不用充电，液晶的文字屏幕也不会被弄脏，钟表的功能也能好好运作。
这个实际不存在的物体已深深地刻在我的脑海里。
一月份的一个早上。
天气很冷，隔着窗看到的景色冷冷清清的，天阴沉得很，迎接浑浊的一天。我被闹钟吵醒，睡得迷糊的脑袋勉强整理思绪。呆在屋子里还是口吐白气，我一边发抖，一边把散放在床边的书翻了一遍，“我的手机放到哪里去了？”我怎么也找不到，已经到了下楼吃早餐的时间了，我却在发闷，刚刚在被窝里做的梦现在变成一片片零散的薄雾，笼罩着整个脑袋。

听到有人上楼的脚步声，直觉那是母亲。
“凉子啊，天亮啦，还不起床？”
“嗯……等一下，手机不见了，我在找……”
我这样应着门外敲门的母亲。
“你什么时候有手机了？”
母亲那奇怪的嗓音“砰”的一声敲醒了我迷糊的意识。
对了，我到底在干什么？我的手机在现实中根本不存在，我怎么会在床边四处找寻它呢？我完全忘记了他只是我在脑海里恣意拼凑的东西。

“凉子啊，你今天忘了戴手表上学吧！等巴士时很不方便吧？”
夜里，做兼职的母亲一回来就对我说。
“我忘了戴手表？”
整天我都没发现，不可思议的是，就算不知道时间，我也不觉得怎样。那是怎么一回事呢？我很疑惑，但瞬间即恍然大悟。
虽然没有手表，但我看到了脑海里的手机，无意识地通过那液晶时钟来看时间。
可是，虚构而成的东西会指示正确的时刻吗？
我看了一下脑里手机的液晶钟表，此刻是八时十二分。
我又看了一眼挂在墙上实实在在的钟，分针动了一下，与时针一起刚好指向八时十二分。
我只觉心跳加速脑里幻想的手轻轻地弹了弹同是幻想出来的手机那光滑的表面，发出“叮咚”一声，很轻，很细，却在脑里回荡。

他也跟我一样，没有能亲密谈心的朋友。
“我可不是自夸，我平时从早上进校门，到傍晚放学，都经常没说过一句话。”
果然不值得自夸。
“那个时候，就觉得以后每一天都会这样过。世间如此之大，竟没有与我并肩而行的人，就好像被遗弃在荒漠里一样凄凉。老实说，我不知道你能否体会这种恐怖感……”

“下次在垃圾站替我找一部录音机吧！轻巧型的，我很久以前就想要了。”
我说完了，我就笑着回答‘O.K.’。之后他还说跟我聊天很愉快。
“愉快？”
“嗯。”
“……第一次有人跟我说这样的话，真的就让我很吃惊，因为一直以来，我都相信自己有无法与人沟通的性格缺陷。”
“缺陷？”
我告诉他过往因屡次过分认真对待别人的社交辞令而别人嘲笑。
“也许你认为我是个胆小鬼……我再也不想面对失败而遭人嘲笑了！”
因为内心恐惧，我就心情沉重，深信自己永远也不会像他们一样开朗，健谈。
“我明白。”
真也声音很温柔。
“被人嘲笑是一种煎熬，可这不是缺陷，因为周遭实在有太多违心话了。”
“违心话？”

“你总是很认真地听他们说的每一句话，并且想对那些话作出积极的回应，所以被那些泛滥的谎言弄得遍体鳞伤。但这不是你的错，事实就摆在眼前，现在的你不是跟我很谈得来吗！”
他的话像一股清泉，我只觉得一直以来折腾我内心的冰块渐渐在融化，实在太高兴了，高兴得泪流满面。
我也经常跟由美通话，她是一个很成熟的人，她愿分担我的苦恼，也跟我分享自己大学里的生活，并且还有独居生活的酸甜苦辣，甚至介绍我强力去痘的洗脸乳。她说的话总是让我觉得安心。不可思议的是，我觉得他的声音似曾相识，宛如清水办让人心里痛快。
“我好像在哪里听过由美的声音，会不会在什么电视频道里出现过呢？”
“怎么可能啊！”
他慌忙否认。
此外，我们的兴趣还非常相近。我们都喜欢看书，她推荐给我的书，我全都觉得有趣。
由美总是那么易于亲近。她似乎没有讨厌的人，在她的字典里没有‘歧视’这个字眼，不论是宇宙火箭还是脚边的小石头，她都以同样的态度对待。她从不会把他人的失败和缺点当成笑柄，倒是常拿自己失败的经验来逗人家笑。她就是这样的一个人。

对于她那宽厚的性格，我充满敬意，同时更明白了自己的不成熟。我暗暗期望自己要成为她那样的人。
“由美有没有喜欢的人呀？”
基于好奇，我这样问过她。
“那是几年前的事啦。”她一句话就含糊带过，好像那是让她痛苦伤心的回忆，不愿提及。