第一章 第一节
九月十日，星期二的放学后。
头顶上方传来“砰”的一声，我反射动作的抬起头，见到三楼窗户丢出某黑色物体，正好在我的上方，我慌忙避开。黑色物体落在我刚才站的地点后，破碎了。
那是天竺葵的盆栽！
那时放学后，我走在教室大楼旁时发生的事。不知从何处飘来的钢琴声。我呆然凝视那破碎的陶盆，一瞬，无法理解发生什么事，直到腋下的汗珠沿手臂滴落，我才忽然清醒过来。
紧接的瞬间，我拔腿往前跑。一冲进教室大楼，马上全力跑上楼梯。我激喘的站在三楼走廊，不只是因为快跑才心跳急促，而是内心的恐惧已达到顶点。如果头顶被刚才那一下击个正着，也会像天竺葵一样红花迸开？
从那扇窗户看来，会是哪间教室呢？我站在理科实验室前。里面飘出药物臭味的空气，门开了约五公分。
　　我用力推开门，在这同时，一阵清爽的微风迎面吹过来。正面窗户敞开，白色窗帘随风摇曳。我再度沿走廊前进。我不记得盆栽落下至我跑上这儿约莫经过多久，但是，我总觉得走廊两侧并列的教室中，推落盆栽之人仍躲藏于其中一间。
　　教师大楼中央弯曲成L型，走过转角时，我停住了。从挂着“二年C班”牌子的教室内传出说话声。
　　我毫不犹豫的推开门。
　　里面有五位学生，聚集在窗边似乎写些什么。见到我这突然的入侵者，一起回头。我不得不说话了。

“你们在做什么？”
　　这时，站在前面的学生回答：“我们是文艺创作社……正在制作诗集。”语气很肯定，带有“别打扰我们”的意味。
　　“有谁来过这里吗？”
　　五个人相互看了一眼，摇头。
　　“没人经过走廊？”
　　她们再次互望一眼。似乎有人低声说“没有呀”，然后，刚刚那位学生代表大家回答：“没注意到。”
　　“哦？那……谢谢。”我环视教室内一圈，关上门。直到那时，我才又听到钢琴声。对了，感觉上好像自方才就一直听到，虽然我毫不懂古典乐曲，却是曾听过的曲子。我想：弹奏得应该颇不错！
　　最里面有音乐教室，声音是从该教室内流泻出。
　　我打开所有教室之门，一一确定里边是否有人。最后，只剩下那间音乐教室。
　　我用力开门，声音恰似扰乱平静的流水，毁坏美观建筑物的杂音。钢琴声猛然止歇，弹奏者很气愤状的注视着我。
　　那脸庞我有印象，是二年A班的学生。白皙的肌肤颇引人注目，但，此刻略显苍白。
　　我情不自禁说：“对不起？有人来过这里吗？”
　　一面问，我一面环视室内。有三排长椅子并列，两架斑驳的风琴靠着窗。墙上挂着在音乐界留下功绩的名作曲家们之肖像。没有地方可以藏身？
　　她一句话也不说的摇摇头。她弹奏的是豪华型三脚钢琴，似是相当古老之物。
　　“是吗……？”

当然，以母亲的立场而言，她是不希望让儿子去东北那样偏僻的地方。不过事实上，从薪水方面来看，与当时的平均收入相比，教师这项职业绝非不好。然而，要通过教员任用考试并不容易。我一提到这点，母亲说：“私立学校也许行得通”，因为，先父和私立学校联谊会有颇深的关系。
　　虽非特别想干的工作，也并不讨厌，这是我对教师这项职业的观念，因此在无更适合的职业可让我拒绝母亲的热心劝诱之下，我只好答应了。不过，心理上仍只抱着试个两、三年再说的念头。
　　翌年三月，我正式拿到聘书，学校名称是私立清华女子高等学校。这所高中位于S车站下车步行约五分钟、四周皆为社区住宅和田地环绕的奇妙环境中。学生人数，每一年级三百六十人，每四十五人一班，分为八班。有二十年上的传统，又维持颇高的升学率，以县内的女子高中而论，算是顶尖学府。事实上，我告诉许多朋友说“要到清华女子高校当教师”时，每个人都祝贺我，表示“选到最佳出路”。
　　向公司递上辞呈后，四月分开始，我即执起教鞭了。
　　第一天上课的情景，我记忆深刻？那是一年级的学生，因为我也是初次至这所学校，所以曾自我介绍自己也该算是新生。
　　上完第一堂课，我很快就对教师这项职业失去自信。并非我有什么挫败，也非无法应付学生，只是我受不了她们的视线。
　　我不认为自己是会引人注目之人，甚至可谓是习惯于躲在别人背后。可是，从事教师这项职业却不能让你这样做，学生们对你的一言一行都会加以反应，对你的一举手、一投足也都予以注目，而我很不能忍受上课时间被将近一百双眼眸监视的感觉。

第二节
　　九月十一日，星期三。
　　第一节是三年C班的课，这是升学班。进入第二学期后，开始稍微有些人心惶惶的是就业班，多少会全神贯注听讲的是升学班。
　　门一开，响起阵阵拉动椅子的哗啦声，几秒钟以后，所有学生就位。
　　“起立！”班长叫着。
　　穿清一色白衬衫的女学生站起，敬礼后坐下，教室内又是阵阵哗然。
　　我立刻翻开教科书。教师之中，也有人在正式授课之前会闲话家常者，但我硬是学不来，连正常的讲课都感到痛苦了，何能说出多余的话来？
　　我想：能在数十人的注目下说话而不觉得痛苦，应该是一种才能！
　　“从五十二页开始。”我以干哑的声音说。
　　学生们最近似也了解我是什么样的教师，因而不再有任何期待了。因为除了和数学课业有关的事以外，我什么话都不说，所以学生们替我取了个绰号——“机器”，大概是“教学机器”的简称吧！
　　我左手拿教科书、右手拿粉笔，开始上课。
　　三角函数、微分、积分……很难确定她们之中有百分之几的人能听懂我授课的内容，并非她们不时点头、频做笔记，就表示已经了解。每次测验，成绩总是烂得一塌糊涂。
　　课上到约过三分之一的时间，教室的后门突然开了。所有学生都回头，我也停住拿粉笔的手望过去。
　　进来的是高原阳子。她虽受到所有人的注目，仍慢慢往前走，视线对准左侧最后面的自己座位。当然，她连看我一眼也没有。
　　静寂中，她的足音回荡着。

“什么事？是对数学成绩不满？”我开着不太习惯的玩笑。
　　但，阳子视若无睹，伸出右手，递给我一个白色信封：“我有事请老师帮忙。
　　“这是什么？是信吗？”
　　“不！你看了就知道。”
　　我打开信封一看，是三月二十五日九点开出的特快车车票，迄站是长野。
　　“我要到信州去，希望老师陪我。”
　　“信州？还有谁呢？”
　　“没有了。只是我们两人。”阳子像是闲话家常般的轻松回答。但，神情极端严肃！
　　“真令人惊讶！”我故意夸张的说，“为何找我？”
　　“这……我也不知道。”
　　“为什么去信州？”
　　“只是……没什么！你会去吧？”她的语气很肯定。
　　我摇头。
　　“为什么？”她似很意外。
　　“学校规定不能和特定学生做这种事。
　　“若是特定女人呢？”
　　“这……”我怔怔望着她。
　　“反正，三月二十五日我会在M车站等。”
　　“不行，我不会去的。”
　　“你要来，因为我会等你。”说着，阳子不等我再开口，转身走向教室门口，然后回头说，“否则，我会恨你一辈子的。”
　　话一说完，她突然跑出走廊。

“真是乱七八糟？”他恨恨的说，“真不知她来学校干吗！她难道不明白这里并非她那种害虫该来的地方？反正，只停学三天太纵容她了，有必要停学一星期，最好是一个月。不过，即使这样也没用……”他边推推鼻梁上的金边眼镜，边说。我虽然不是特别具有正义感，但是，村桥使用的“害虫”、“瘤”、“垃圾”之类的说法，很让我不快。
　　“她二年级的时候并没特别坏！”
　　“有些学生就是在最重要的时期才一百八十度剧变，算是一种逃避吧？做父母的也有问题，根本没督促嘛！她父亲从事何种工作？”
　　“应该是K糕饼公司的经理吧？”我望向长谷。
　　他颌首：“不错。”
　　这时，村桥两道眉毛挤在一块，一副恍然的表情：“这是常有的情况。父亲过分忙碌，没时间关心女儿的教育，却供应太多零用钱，形成最容易堕落的环境。”
　　“是吗？”
　　村桥是训导主任。他不停高谈阔论，我和长谷只是偶尔搭个腔。阳子的父亲很忙碌似乎是事实。依我的记忆，她母亲在三年多前病逝，家事完全由女佣负责。不过，她几乎只是和女佣共同生活，父亲很少待在家里。她说这些话时，脸上毫无黯然神色，或许内心很痛苦，但，表情开明，完全未形诸于色！
　　“那么，母亲呢？”村桥问。
　　长谷回答。他连阳子母亲的死因是胃癌都知道。
　　“没有母亲？那可真糟糕，无可救药了。”
　　村桥不停摇头的站起来时，铃声响了，第二节课开始。我和长谷回自己的办公桌准备妥当，走出教职员室。
　　途中，在走廊上，我和长谷闲聊。
　　“村桥老师还是那么严厉呢？”
　　“他是训导主任。”我说。
　　“话是这样没错，但……高原抽烟的事，好像是在洗手间偷偷进行的，却被他发现。”

“哦？是村桥老师？”
　　我是第一次听说。看来他果然看阳子很不顺眼了。
　　“学校决定处罚她停止上课三天时，只有他坚持一星期，最后，还是由校长决定。”
　　“原来如此。”
　　“高原的确是问题学生，但，她也有可怜的一面。这是一位学生告诉我的，说她是今年三月底左右才变成现在的模样。”
　　“三月底？”我心跳加快了——是她约我至信州旅行的那段时期！
　　“你也知道，那孩子的家自从她母亲死后，家里就只剩一名女佣，但是，今年三月那位女佣辞职不干，换来另一位年轻女佣。若只是这点倒还无所谓，但，事情真相却是她父亲强迫前一任女佣辞职，带某年轻女性住进家里。我判断，这是让她心理叛逆的原因。”
　　“是这样……”
　　和长谷分手后，我想起阳子那倔强的个性。她很单纯，却也因此在绝望之时反抗心理愈强烈。我不擅于带领学生，不过知道好几位学生都是因同样理由自暴自弃！
　　忽然，我想起阳子邀我至信州旅行之事。如果她是因家庭环境变化而困扰，才想外出旅行呢？
　　如果是打算在途中和我商量，希望获得我的建议呢？也许，她只是想找个能帮她分担苦恼之人……
　　但，我没答应，不仅没答应，更连理都懒得去理。我想起阳子她们升上三年级后第一次上课的情景。我望向她时，视线正和仰起脸来的她交会。当时她的视线至今仍令我忘不了？那是如针般锐利的视线！
　

集训前半段的练习已告结束，为了确定社员们的进步程度，并检讨接下来的方针，我在餐厅整理资料。时间是熄灯后约过三十分钟的十一点左右，可供一百人以上进餐的大餐厅里不见人影。
　　射箭是成绩能明白以分数表现的运动，所以只要看当天的分数，就能知道每个人进步的幅度。我把三天来每位社员的成绩制成图表，打算第二天让大家看。
　　开始这项作业不久，我察觉有人接近，抬起头，桌前站着惠子。
　　“你很卖力嘛！”还是那种她特有的台词，不过，不知为何，声音里没有平日的讽刺意味，“都已熄灯了，你睡不着？”
　　“嗯，是有一点。”
　　惠子在我身旁坐下。运动衫加短裤，刺激是稍微有点太强烈了。
　　“嘿，在整理资料？”边看着笔记，她说，“我的记录……啊，是这个，很糟呢，看来我最近不太顺利。”
　　“那是姿势失去平衡！你的时间掌握得很准确，所以，很快会恢复的。”
　　“加奈江和弘子也一样……她们的射型很漂亮啊！”
　　“她们不能算射箭，只是让箭由弓射出。简单说，她们是力气不够。
　　“还是要靠加强训练？”
　　“没错。”
　　我打算谈到这里为止，再度拿铅笔面向笔记簿。但惠子并没有要离去的样子，双手托腮，望着笔记簿。
　　“睡不着吗？”我再问一次，接着说，“睡眠若不足，白天无法忍受暑热的。”
　　但，惠子并未回答，站起身：“喝罐果汁吧！”
　　她至附近的自动贩卖机买回两罐果汁，然后很大胆的跷起二郎腿坐着。我一面移开视线，一面摸索长裤口袋的皮夹子。
　　“算啦！一罐果汁我还请得起。”
　　“不行！你花的是父母的钱。”我从皮夹内拿出两枚百圆铜板，放在她面前。
　　她瞥了一眼，却并未伸手，反而问：“你担心老婆吗？”

我拉开易开拉环，正喝了一口，差点呛到：“你胡说些什么！”
　　“我是真心在问你呀！如何？”
　　“这问题很难回答。”
　　“不担心，但是很寂寞？”
　　“不会寂寞？又不是新婚。”
　　“不寂寞，却会心疼？”
　　“别乱讲话！”
　　“坦白回答呀！是不是？”
　　“你好像喝醉了，从哪里弄到酒的？对了，你浑身酒臭味。”我把鼻孔靠近惠子的脸，假装闻嗅。
　　但，她笑也不笑的凝视着我的眼眸。那认真的眼神令我神经麻痹，身体无法挪动。我们相互凝视着两、三分钟，不，或许只是两、三秒钟，但，两人之间的时间却仿佛静止了。
　　我不记得是惠子先闭上眼，抑或我先抱住她肩膀。反正，两人很自然的脸贴脸、四唇重叠。我自己都觉得很不可思议，为何情绪如此平静，而且还注意听着是否有人突然接近餐厅的声音。惠子也丝毫不紧张，证据是，她的嘴唇湿濡。
　　“这种时候，我大概需要道歉才行？”离开惠子的嘴唇后，我的手仍扶住她肩膀，说。
　　只穿运动衫的她，肩带外的肌肤在我手掌下似乎不停地沁出香汗。
　　“为何要道漱？”惠子未避开视线，“又不是坏事！”
　　“我不明白自己这样做的心情。”
　　“你是说并不喜欢我，却吻我？”
　　“不……”我结结巴巴。
　　“那又为什么？”
　　“总觉得破坏了道德戒律。”
　　“没有这回事！”惠子肯定的说，她依然凝视着我，“在这之前，我本来就不受道德戒律所束缚。”

第四节
　　第四堂课结束，到了中午休息时间，我边看报纸边吃完妻子替我准备的饭盒后，开始喝咖啡。这时，教职员室的门开了，进来一位学生，是高原阳子。她迅速环视室内一圈，找到长谷的座位，立刻走过去。途中，视线和我交会，却无任何反应。
　　长谷一见到她，立即颦眉开始责备。他的座位只在我前面隔四张办公桌，所以能清除见到他的表情，也能听到片断内容。我装着继续看报纸，同时注视着阳子面无表情低着头的侧脸。长谷指责她在被停学后第一天上课还迟到，并要求她别再抽烟、好好读到毕业等等。但，长谷的声音听起来不像是教训，反倒像是在哀求。阳子仍旧不知是否听进耳中的毫无反应，甚至连头都没有点一下。注视着她的侧脸之间，我忽然发现一件事：她的头发剪短了。
　　以前，她的头发不长不短，前面稍有一点松，但是现在完全没有，刘海也剪得相当短。正当我全神贯注于阳子身上时，背后突然有人拍我肩膀。回头一看，是教务主任松崎露出满嘴黄牙，笑着。
　　“有什么有趣的报导吗？”
　　他这种说话。令我很讨厌！每次有话要说之前，一定会先发两句言不及义之语。
　　“这个社会嘛……有什么事吗？”我直接问。
　　松崎目光落在报纸上，说：“校长找你。”
　　我把报纸给松崎，快步走向校长室。
　　敲了校长室房门，里面传出“请进”的声音，我推门入内。
　　栗原校长背对这边，正在吸烟。他已戒了多次，却总是失败了。

转动椅子、面向这边后，他开口问：“射箭社的状况如何？今年应该能参加全国锦标赛吧？”
　　声音虽低，却听得很清楚，不愧是昔日曾练过橄榄球的运动健将。
　　“大概有百分之五十的把握……”
　　“怎么如此没自信？”他揉熄手上的香烟后，又再拿一支点着，“你当指导老师几年了？”
　　“五年。”
　　“嗯，是到了该活跃的时候啦！”
　　“我会尽力。”
　　“只是这样不行，必须留下某种具体的成果才行。你不是说过吗？在日本，有射箭社的学校还不太多，要夺第一很简单。”
　　“这项事实仍未改变。”
　　“那就请你多费神了。三年级的杉田惠子……是这姓名没错吧？这位选手如何？”
　　“有才华！可以说全国锦标赛夺冠最有希望的。”
　　“好，你对她施以重点的训练，其他人只要适当即可。别一副那种不甘情愿的表情？我决不干涉你的方针，只要求成果。”
　　“我会努力。”我只能这样说。
　　靠运动社团在各项比赛中露脸，藉此打响学校的知名度，这种方法我并无太大反感，毕竟，既然存在着“经营”的大前提，努力宣传也是必要。只不过，校长如此露骨表示，难免感到较大压力。
　　“对了，找你来还有另一件事。”
　　见到校长表情的变化，我怔了怔。他的神情忽然之间趋于柔和：“你坐下吧！”他指着一旁的沙发。

基于这样的理由，她被校方视为颇严重的问题学生，只是，完全没有办法阻止她的行动！她采取的方法正当，按照校规行事，而且抗议的内容也皆为事实，又加上她的课业成绩绝佳，因此很多教师都认为：在北条雅美毕业前，暂时忍耐吧！
　　“稍微对她客气，她就自以为了不起了。”村桥边回座，边恨恨的说。语气里有明显的不耐烦！
　　看来，新学期开始后，北条雅美的活动仍炽烈推行。
　　铃声响起。见到麻生恭子站起身，我也站起来。出了教职员室，约走十步，我追上她。她一面佛高长发，一面用很冰冷的眼神瞥了我一眼。
　　“刚刚校长找我去。”
　　很明显有了反应，她的步伐稍放慢些。
　　“要我问问你的意思。”
　　校长告诉我时，我就已打算这样坦白说出，毕竟，我不会委婉的表示。她在楼梯前停下来，我也停住。
　　“不能不告诉你吗？”语气很冷静。
　　我轻轻摇头：“只要你将心意告诉校长就行，直接告诉他也无所谓。”
　　“那么，我会这样做。”她开始爬上楼梯，视线始终没有望着我。
　　我心里涌起怒气，抬起脸望着楼梯，说：“他还要我调查你的经历，是什么经历你该明白吧？”
　　她的脚步声停顿时，我转身走开。
　　头顶上，有一股焦躁的沉默！