我英语素来差，语法更差（不过它仍是我最熟知的一门外语），虽然这样我仍偏好外语文学，并打算为了外语文学到离家很远的地方上学——也就意味着我高中不再和谢和华是同学了。我用英语胡诌一篇浮夸的书信，叫章复礼班上的姑娘给章复礼送去——章复礼非得有极高的英语水平才能看懂（有不少生僻单词），还得有极强的理解力（语法错误不计其数）。我想到就笑个不停，又恼恨自己总捉弄一个无辜的可怜人，甚至还把我的请假条托人给他。“对我的才华，他应该早有耳闻吧。”我玩笑着做出自负的样子。“为什么？说不定他真的丝毫没有听说过你呢。”谢和华没有玩笑的意思。“你记不记得那次我拿着积累本去实验操作模拟测试？”“嗯，那次他们班与咱们班一起去的。”“那时我还不知道他的名字。两个班的人分了两批去测试，他候考时我已经在考试了，我把积累本留在候考室内。第二天我拿着积累本在走廊背诵的时候，他们班的一个女生说她们昨天看到我积累本中夹的纸，上面有好多字词都不认识。”“你觉得他看到了？”“有可能。那张纸上写着汉语词典里的一些较为生僻的词，没有注音注释。”“你觉得他是随便动别人东西的人？”
见我语塞，谢和华提醒道：“大课间了，去车棚寄信吧。”谢和华刚才的反问其实一直在我心中反复着，如果他在为人处事上符合我欣赏的标准，他就很难更多地在稀有的机会中了解我，但如果他做出粗鲁的举动，他的了解对我毫无意义。我看向谢和华，幸亏我们有机会得以自然地了解彼此，才不至于这般纠结无奈吧。我觉得对我的人生最有影响力的“抉择”，或许就是来到这个初中，这个班——使我有机会认识谢和华。
我拿好已经被手握得潮湿的信，跌跌撞撞跑下楼，跑到车棚，一眼看到章复礼的车子，熟悉的感觉有些恍惚，我的努力让我们至少熟悉了一点，哪怕是肤浅的熟悉。
“他的车座对于他的个子调得真低。”“咱们调高点吧。”我还未及谢和华阻止便开始旋车座下调高度的器械，不小心把整个车座拧了下来，我举起车座，在车棚里昂首阔步巡游一番，高举着章复礼的车座笑对谢和华说：“我要不要把他的车座偷了？”“偷车座？快拧上去吧，上课时间快到了。”
“别破坏我的行为艺术，我恨他，把车座扔到前筐。”我常对章复礼升起莫名的恨意，任性又毫无道理。我的情感像吉普赛人的孩子一样无拘无束，若不被大人理睬，孩子的戏耍不被大人认真对待，莽撞的孩子怎会不愤怒呢？我要用恶作剧来报复，我把车座放在章复礼车子的前筐，眯着眼欣赏一阵儿，像日本少女欣赏新鲜的武士“女首”（被割掉鼻子的武士首级）。
谢和华从车筐里取出车座安在原来的位置上，调到原来的高度。“你调高点，让他意识到！”“不行！”谢和华低吼道，继续专心致志地调车座，观察车座是否会向两边晃动，是否稳固。我没反应过来我出了一身汗，我冷静下来，几重羞愧的压迫令我十分难受，我又叹恨自己不如谢和华公正，我俯下身，企图令车座稳些，但发现车座无论如何也恢复不到从前纹丝不动的状态。我忍着胸腔里的憋闷继续修理，把车座调了又调，我的淡色校服上沾了不少脏，额角滴下浓稠的汗滴来。
我与谢和华忙活好一阵儿，车座才很不容易晃动了。谢和华还想再调，我怕再出事便催谢和华去上课，她于是同我急急赶上楼去，还边说边笑地讨论“偷车座”的事儿呢。
“我如果真的把尿频症的车座偷了，他会怎样呢？”

我呆望着远处，是车棚尽头漆粉剥落的墙。我的余光看到章复礼车子后轮的白色，他扭转车头，走了。我这才敢回头看他，他清癯的身子真是矫健，有敦厚却毫不迟疑的步态。他的长袖校服里是否还套着格子衬衫呢？
我移步到他的车子被掏空的位置，两张纸上有清清楚楚有我的字，清清楚楚有谢和华叠的“石蒜花”，清清楚楚地躺在地面上的泥水里。一阵眩晕中，我猛地蹲下去，拾起其中一张，看都不看又放下。追着章复礼出去的谢和华已在我身边：“告诉过你不要站在这儿，他看见你，一定会扔了信的。”“我不在时他也这样。”我站起来，慢慢往车棚外走。“那是因为别人在。”“真是侮辱。”我刚走出车棚，正遇上与章复礼同班的一个姑娘——她给我说过大名鼎鼎的傅怀璧在他人班上无人不知无人不晓，而就在她说这话的第二天，章复礼说他不认识我。
“傅怀璧，嗨！”“嗨！”我爽朗地招手，摆出玩世不恭的笑容。“我劝你不要追求章复礼了，为什么给他你的假条？”
我眨眨长着浓密的长睫毛的眼睛：“反正他从来不看，给他假条他也不知道，省得我写了。”“我给了他以后，他好像很不耐烦，扔掉了。这种人，不值得。”虽然早有预料，不敢让自知之明压过希望，我脑袋里还是有什么东西松动了，整个人变得废弛而破旧，我不由得又狠狠地笑出来：“怪不得，我文采这么好，他还不被打动，没事，不用担心。他不喜欢说话，我想请他对我说话——说重要的话。好奇心罢了，我并没有追求他。”我语无伦次，近乎丧失了气定神闲的风度。我当众侮辱他，他也当众侮辱我，很公平，很公平，我心里默念着……“没事就好，我只想告诉你——像他这种人，真的不值得。”那位姑娘轻柔地安慰我，我感谢她的好意，我礼貌却敷衍地与她告别。他值得，是我错了。以他正直的品格，又怎会服软于我轻浮的戏弄呢？我这样一无是处，得陇望蜀，我真的需要他吗？哪怕他像谢和华那样好，我有一个朋友也够了。
天地间，一个人，孤独地发情，真是寂寞而又丢脸的事情。

十七楼不见了，对不起各位，如下。

补完了。

“不管怎样，我觉得花衬衫很好，我就是喜欢。男孩穿会更漂亮，你一定是偏见。“我一边为我新买的亚麻花衬衫与灰色背带裤辩解，一边脱下尖头细脚小皮鞋，换上谢和华家的拖鞋。“好了，好了，要吃什么？荔枝？苹果？海苔？奶酪？花生糖？阿胶糕？”“我不喜欢吃糖，阿胶膏我这种素食主义者坚决不吃，奶酪吃腻了，从来没爱吃过苹果。那就荔枝，海苔吧。”谢和华洗了一盆荔枝来，又拿了十二包韩国海苔。谢和华爱看我吃东西，我虽体形偏瘦，但是个实在的“大胃王”（68厘米的法棍吃起来极快，水果更是一天半个榴莲，数盆樱桃，十个百香果，一大袋子山竹不成问题）。我果然不负众望，一会儿便使荔枝、海苔只剩残骸，谢和华虽早有心理准备，但还是叹为观止。
“你也不安慰安慰我？”“安慰你什么？”“尿频症……”“你不要在我家里提起学校的事。”“我想他，真失败……”我继续厚颜无耻地说,刻意地挑战谢和华。“那你出去想吧。”
一会儿，谢和华把童话书拿出来，给我读了《杜松子树》，开头很美，像一首小诗。我听着故事，看着书房柜子里的东西：“这是香水？”“嗯，别人送的。”“我自从看了《香水》这部小说后就觉得香水很有趣，毕竟对需要呼吸、未失去嗅觉的人来说，气味是无法抗拒的。”“让狗做香水说不定比人合适。”“哦？”“狗比人鼻子灵敏，狗在气味上的审美跟人应该很不同，制造出的香水比较有意思。”我赞许地点点头：“你能想到这个，真不错！”“是因为我有点歧视香水，才想到这个的。”
谢和华拿来《全宋词》，随便点一词牌“蓦山溪”，与我玩填词游戏，平仄不需，押韵即可，一人写艳词，一人写壮词，彼此歪扭词意，到最后再看这首次整体如何，主意艳，则写艳词者胜，主意壮，则写壮词者胜，因我素写艳句，此次便由我来写壮词，谢和华写艳词了。
“黄金线软。”谢和华立刻写了一句。“满城作甲寒。”我轻松接道。“轻衣波满腴。”“都已古。”我不禁笑出。谢和华也笑我无理取闹：“半寸红砖。”“长城需在。”“秦镜空圆半。”我因想着“塞外长城空自许，镜中衰鬓已先斑”便接：“英雄发。”见谢和华诡异的笑我便知大事不好，她幽幽道：“柔无力。”我笑得前仰后合，强自镇定：“早是有白斑。”“一飘淡晚。”“思子高台。”“待朝云雨还。”“斩貂蝉。”“不放榻间。”“这句太露骨了。下马陵处。”“将军春不管。”“碧血生。”“绿珠乱。”我倒吸一口凉气，幸而最后一句是我的：“功名空与谈。”
我同谢和华边看边笑，既笑我们“文采飞扬”，也笑这首词可爱的蹩脚。

“怎么了？”我看谢和华眼眶红了，担心不已，但出口还是不耐烦的语气。“我骑车来学校时，有个大蝴蝶，黄色的，直朝我撞过来，我完全被动，毫无抵抗之力，太吓人了。”谢和华惧怕蝴蝶，因此我把书上的蝴蝶悉数用纸遮住再用胶带贴好。我有些不能理解，但并不能因不能理解就埋怨她，认为这是“怪癖”。我试图安慰她，她的眼眶又红了几分，圆圆的眼睛里泪光盈盈，淡蓝色的眼白染上了血丝。她素怕昆虫，尤其是蝴蝶。“那个蝴蝶也无意吓你呀，它生来那个样子，总有权利飞来飞去。”“你不觉得我才是受害者？”谢和华问。我又耐心讲一遍，谢和华在情绪激动中仍重复着刚才的话，我不由得蹿上一股怒火，好像我是那只无缘无故令人生厌的蝴蝶似的。我激烈地说道：“你不应该这样想！”谢和华细薄的身子微微发颤。“我的意思是——你好点儿了吗？”

我铺平淡黄色信纸：待臣最有相如渴。相如未是真消渴。茂陵秋雨病相如。司马绎铎之名，以我的诗词积累并拼不全，我便用“相如”暗示司马，做为对他的称呼。
您好，一个人追求美人，却给美人的朋友写信，很可笑吧？我被逼得走投无路了，我立志要成为大文豪，一个大文豪的文采，难道不足以打动他？我想成为他的朋友，但上天没有给我机会，不管怎么样，都显得那么不自然。我的信他从未看过，我很敬佩他，也很不解。
我说这些并不是让您帮我，只是希望您在与您的朋友相处时，想起我，会觉得您的朋友的魅力如此之大，我对他的感情这样奇妙，这真是一件有趣的事。祝中考考好。
又及：要是不想让我烦你，别考外国语学校！
我署名“版筑臣”。谢和华通览全信，指着那句“并不是要让您帮我”道：“并不是要让您帮我，而是要让您委身与我。”我怒不可竭：“你胡想什么？我确实不想让他帮我，现在我在不放过尿频症？”我真的放过了？扪心自问，我至少想让司马绎铎知道一些东西，在他心里留下一些东西，让他带着这些东西去与章复礼相处，一部分的“我”住在他与他的相处之中，我永远不会放过他。有些冲动真的能让我面目全非，镇定自若没有了，清高自矜没有了，我不顾人与人相处的“准则”做一些出格的事，我一个人固执地扮演小丑，多多少少也连累了章复礼。扮演小丑对我来说并没什么，在许多人眼中我是不通人情的怪物，他被这样的怪物纠缠，陷入困惑中，真是可怜。

“可怜的鸟卵，他中午放学时遇见横塘了，他一直给她打招呼，真是急切，横塘反应过来，向鸟卵略略挥手，他立刻喜笑颜开。”我夸张地做着手势，竭力渲染孟横塘“无与伦比的魅力”。谢和华很是受用，她也竭力鼓吹章复礼对孟横塘的“迷恋”：“有一次我和她从车棚里出来，正遇上章复礼，章复礼在我们前面，走路速度慢了很多。”“说不定是因为你才放慢了脚步。”“怎么可能！”
尽管章复礼有可能在那时放慢了脚步，但以孟横塘或谢和华为缘由应该是无稽之谈——如果是因为谢和华就好了，他跟我一样有品味，而且他还输给了我（与谢和华更熟悉明显是我）。
中午放学时，我去问老师问题，让谢和华自己先走。我回教室拿东西时正遇上孟横塘，我与她结伴而行，司马绎铎从对面走来，我一开始并未注意到他——直到孟横塘给他打了个招呼，他也摆了摆手，我分不清是谁先打的招呼。孟横塘心不在焉，司马绎铎行色匆匆，但他们还是礼貌地打了招呼，即使是毫无意义的，流于形式的。如果不是因为曾经的同学关系，他们不会是彼此打招呼的人。方便而不合适是空洞的熟悉，合适而不方便是熟悉的空洞。我恍了恍神，由于惯性向孟横塘说出一些无关紧要的话，小心翼翼，轻车熟路。
我对谢和华说了假话。轻松愉悦，于事无补。

今天放学很早，周末多少能让学生们放松一点，何况我这种对中考没心没肺的。我跟随谢和华的目光，观察天边浸着霞光浮起的云朵，我与谢和华在关于天空的审美上迥然不同，相比观察天色，我更情愿留意周围的人，对他们兴味无穷地主观臆断一番。
“敌人弃甲丢烟枪，我军乘胜赶路程。”谢和华不再看天，疑惑我突然说这样一句话。“敌人弃甲丢烟枪，我军乘胜捡烟枪。”谢和华猝不及防地笑了，她的笑愈演愈烈，我只得陪她笑。她勉强在我的搀扶下下了一段楼梯，便松开我：“等一下……”她扶着楼梯站在原地，仍笑个不住。我略带歉意与溺爱地笑笑，在一旁等她，能让她笑得这样久，证明我还挺成功的。因为我心中升起一种实在的欢喜，笑话的刺激并不能让我发笑，我的思绪暂时为饱满的希望而腾空，她笑，我高兴，对于现在，这一切仿佛能永远持续下去。
“快走吧，有什么好笑的。”
谢和华闻言，笑着走下楼。在车棚门口，我与她作别，她笑着走进车棚，我不无担心地望了她一眼，回想刚才的事情，笑意也不知不觉遍布了我的面孔。
我旁若无人地往校外走，不想章复礼正推着车子走在我前面，由于推着车子，他步伐慢了些，走路时特别的姿态也不那么明显了，我看他看得有点久，离他有点近，我往后退了退，才意识到自己此刻心中所感（没有防备时看到章复礼，对意识的意识，成其为意识的意识被抽离），尴尬，愤慨，奢望——我要略微嘲弄他一下。像他那样经意或不经意给我以嘲弄的效果。我害怕他多见我开朗模样，以为我是赌气假装，不过那只是在我与谢和华一起的时候，其余时候我不是敷衍地逗弄他人就是独自板着面孔——我与谢和华的密切情谊使我无暇愤世嫉俗。
我模仿他的步态，维持着poker face ，得意轻快地从他身边掠过，我确信我在经过他时没有看他。他在我身后了，我心里涌来怪异的苦涩，我走得很快，很快，快到不足以让我的表情崩塌，快到让这轻如鸿毛的嘲弄体面地消逝，快到让谢和华还没走出车棚从而不会因为我差劲的模仿笑得内脏疼。
我的内脏在疼。

“行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一崖。道路阻且长，会面安可知。胡马依北风，越鸟巢南枝。相去日已远，衣带日已缓。浮云蔽白日，游子不顾返。思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭！”我在车棚狭长的过道里独自彳亍。谢和华请假时，在稍长的课间我都会去车棚，对着章复礼的车子呆呆地背诗，却把新写的信夹在司马绎铎的车后座上。《行行重行行》是《古诗十九首》的第一首。“相去万余里”对我们太夸张了，即使在不同的高中，我们毕竟还在同一城市，“会面安可知”是极有可能的，没有会面的理由，在南城北城，在异国他乡，又有什么区别呢！我或许仍会把高中课本上所有的蝴蝶图片用纸遮住，就像谢和华仍在我身边一样。
那是去学校上课的最后一个上午，我和章复礼结束了，哪怕从未开始过，就跟我从始至终都是陌生人一样。生离不如死别！如果我死，讯息传到他耳朵里，他会惊讶吧，他的父母会告他不要学我轻生。如果他死，我就能安安静静地看他一会儿，因为死会使他变得柔和，马尔罗说死会把生命变成命运——死在哪儿？我该怎样到达呢？
我再对自己说一遍：我会选外国语学校，不会选省立一中，为此我难得与谢和华相见、去租房子、吃食堂都在所不惜，何况是不能见章复礼！我不会再见他也不想再见他，再见他又有什么用！看着一个我不敢看正面的人的背影，写没人看的信，眼神话语永远在躲闪，我从来没有真正因他而执著过，勇敢过，热血上涌就玩玩，做什么都是逗谢和华开心，从未用真实行动考虑过章复礼的感受，热情冷淡下来就对他主观臆断，讥讽他无趣，如果这样就能让他成为我的朋友，那也太可悲了。我是不知道珍惜未失去的东西的，以至于我可以这样轻易地硬下心肠，为一些没有得到的东西放弃已经得到的东西，等无可挽回后再默默地后悔。我总会后悔的，哪怕我一直控诉生活的无趣，毫无值得惋惜的事情也罢。刮过手腕的风在叹息，叹息那里一把刀子的空缺，流过心腔的血液在叹息，叹息那里……的空缺。只有到了那一天我才会明白我今天想不出的地方，用省略号填补的到底是哪个词的空缺，也许我永远想不明白，只是觉得空缺。
看着车座好好地安在章复礼的车子上，我用手碰了碰，纹丝不动，使劲儿也没用。在那天我和谢和华动过他的车座后车座一定被调整过了！章复礼知道是我动了他的车座，或许他生气了，所以第二天就扔了我的信，原来只是我的错——其实不管怎样，都只是我的错。
我寻遍全身，想给他最后留下些什么。我找到一个驼色的长方体挂坠，我把它挂在车把上，这个挂坠的状态真是奇妙。孤零零地、轻盈地、脆弱地挂在那儿。“只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁。”我情不自禁地念叨着，只要章复礼对接受它有半点迟疑，他都可以轻松把它拂去。
我向其他班的同学借了粉笔，在车棚的墙上把每一首我给他写过的诗都写了一遍，粉笔灰把周围的空气染得惨淡，前前后后写信的经过渐渐展开，如果他能认真走这段路，也无异于一次在回忆中的穿梭，我突然被自己逗笑了，在章复礼的车头所对的墙壁上写下：望断平时翠辇过，空闻子夜鬼悲歌。金舆不返倾城色，玉殿犹分下苑波。死忆华亭闻唳鹤，老忧王室泣铜驼。天荒地变心虽折，若比伤春意未多。这首诗不适合写给章复礼，确实也并非写给章复礼的，我很喜欢李商隐这首诗，用典完美无缺，恰如他另一首诗《牡丹》：锦帏初卷卫夫人，绣被犹堆越鄂君。垂手乱翻雕玉佩，折腰争舞郁金裙。石家蜡烛何曾剪，荀令香炉可待熏。我是梦中传彩笔，欲书花叶寄朝云。虽意境奇丽，但并不像钱钟书先生于《谈艺录》中所评的李贺——刻意求奇，而思路不贯。李商隐的天才受时代所限，显得只是在修辞方面有所明显建树，若生得晚些，定可成为与川端康成比肩的旷世奇才（虽然这个词本身并不合适，但可彰显其才华之高）。
这诗留给他欣赏吧，希望他能喜欢，笔迹真潦草啊，不过会背这首诗的人一定知道是这首诗。
下学后我跑到楼梯口等章复礼，一小会儿后，他与司马绎铎谈笑着出来，都未注意到我，两人进到车棚中去了。好像过了很久，他们才出来，出来时学校的人都走得差不多了，他们仍像是去车棚时那样，并肩走着低声交谈。
我进入车棚，拐角处放着那个驼色的长方体挂坠。它横在明显的位置，好像是他刻意留给我的——是提醒我不要乱丢东西，还是刺痛我使我死心，抑或一个鲜明的嘲讽？或许都不是——他在这个位置才找到合适的时机，可以趁司马绎铎不注意把它丢掉。
我捡起它，吹掉它上面的尘土，没有车子陪我走出车棚。

我把车门砰地关上，站在离人群稍远处看黑格尔的《精神现象学》，等我被分配的考点开放了，我才能在中考的前一天进去看考点，谢和华跟我不在一个考点，倒是有跟我一个考点的同班同学，只不过都不大熟。谢和华说我有可能跟章复礼一个考点，且同一个考场，还是前后桌。
只要跟我一个考点就够了。考点开放后，人群涌进校门看考场，我待人流稍缓些才进去，转了一周后准备出来，章复礼不可能在，我没感到惊心动魄的东西，努力搜寻也未见他身影——那使周围都羽化的身影。我在考点门口看书，等母亲买考试文具回来，书在手上举着很重，我心烦意乱，丝毫感受不到哲学使人深深迷恋的乐趣了——想起海子写的诗“今夜我不思考人类，只想你。”我心里轻哼一声，真是没出息——在对“我想你”这过程铭心刻骨的经历中，倒比直接思考人类效果更好。我想到这儿，便心安理得地在心中想章复礼——他会在谢和华那个考点吗？
有人在看我，我知道，离我比较近，目光能穿透我的书。我抬头，正对上司马绎铎的眼睛，他在看我，用直率的目光。我必定在看他，我试图向他笑一下，不管这是不是错觉。他总跟我在一起考试（平时考试他三次跟我在同一教室考试），母亲买完文具，我便同母亲往车那边走去，司马绎铎也跟了出来，我回望他，他往另一方向去，没有再看我。

“噗——还有一个半小时！”我心里默默抱怨，我不想再检查了，剩下的时间怎么打发？无聊……无聊……无聊……章复礼……狠心……难过……我要写诗！
我揪出草稿纸，奋笔写下：
请把我的希望收束在花里
一切祭司
无论是阿波罗还是狄俄尼索斯
在想你的便池
不要为雨伫立
把热浪埋在你高烧的额头里
理性会把它清理
雨会追你
雨会指向你的房子
我只会伫立
把热浪埋在我高烧的额头里
请把我的希望收束在花里
请你
你把小而轻的东西
在我必经的路旁遗弃
我在墙上长满影子
在你必经的路旁伫立
如果注定奥菲丽娅的失意
如果你不想留下意外的记忆
我愿意
把我的希望收束在花里
司马绎铎，我认真地想请你帮我一次。

可以从容写下他的名字，藏在诗句里，最后一次，我深深地呼吸。
若无江氏五色笔，争奈河阳一县花。给你写信真的穷尽了我的才思与信心。这彩笔真是无用（允许我的自负，我自卑了很久，自负不过表面功夫）。
我给你写信，或幽默，或庄重，或朴实，或绮丽，你都没有反应，你没有看，我很佩服你，如果你轻易败在我的笔锋之下，我就不会坚持不懈地征讨你那么久。
秋风清，秋月明。落叶聚还散，寒鸦栖复惊，相思相见知何日，此时此夜难为情。入我相思门，知我相思苦。长相思兮长相忆，短相思兮无穷极。早知如此绊人心，何如当初莫相识。写在这里再合适不过，可我实在不想再重复，我没有勇气去死，却有勇气给你写些低三下四的东西。
我托你的朋友把信给你，如果他不接受，那也没有给你的必要了。是我错了，无事生非，节外生枝，我感到气愤，虽然该气愤的是你。
很少给你写李贺的诗，文天祥的《正气歌》也未写过，生气的时候想把这些诗掷给你。含蓄委婉的诗，多少次认真地写给你，我没必要做什么努力，这样的结果很好，你去省立一中，或许会学生物，过没有什么令人讨厌的意外的生活；我会学外语文学，去留洋修哲学，过我最能忍受的生活。
我有很多精致的本，上面有德加、梵高的画，用来给你写信不大合适，你不会要的，毕竟太引人注目了。这个本是省立一中发的练习本，把我写信的两页撕了还能用——比活页的纸好，你不会扔得太轻松，好像浪费掉了什么东西（我在逼你是吗）
行文上的讹舛我不想改了，就让它成为残忍的幽默，缓解我心中的郁结吧。
傅
眼睛干涩，我放下笔，揉揉手腕，伸伸腰，想到我每写完一个故事后那种极不适应的状态，像从生活的观察台被拖向生活，从死被拖向生（从自觉的死被拖向被迫的生），我沿着提线滑落到木偶的位置，在生活中写作（即写信），对我是新鲜而痛切的体验，我的器官（卡夫卡曾说笔是作家的器官）被割裂，它旋即没了血色，摆布的权利在他人手中。
章复礼像一道扩散到房间里的光，只有我看的到。我是不是同性小说看太多了才会这么想？

“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。玉阶空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程？长亭更短亭。”我口中念叨着新背的诗，一忽儿又回忆着《假龙吟歌》、《无愁果有愁曲北齐歌》——这首李商隐写的诗很像李贺，但谢和华认为《海上谣》更像。
我穿着麻袍草鞋，真是何妨“淫笑”且徐行，古怪的装扮我毫不在乎，我好像一点也不懂得“保护”自己。即将进行最后一门考试，我两天半没见到谢和华了。
司马绎铎从人流中析出，到稍空旷些的地方等候考试入场，这里他好像没什么熟人，跟我一样在人群里形单影只地站着。他在看教科书，又不那么专注。我看到他栗色的头发微微乱了些，我感到时间在压迫着三维空间，我们要被挤压到要进入考场的时候——我的手触碰到了单肩包上的拉锁，包里面有写着我给章复礼的信的练习本，拉锁上缠着那个驼色的长方体挂坠（它包含着确信无比的事实，把真实推得越来越远），我有些迟疑，湿热的汗敷在冰凉的金属上，虽然顷刻蒸发但还是带着我包藏的希望源源不断。我心匪石，不可转也；我心匪席，不可卷也。
我强迫自己走到司马绎铎面前：“司马绎铎，你认识章复礼吗？”他抬头看我，我好像蓦地不识得他的面目了，可他既然对我的话有此反应，证明他是司马绎铎——与章复礼最熟悉的同学。“认识。”他点点头，不带笑，却十分友善。“把这个给他。”我一手拽出练习本来，他接过，作势要翻开，一边古灵精怪地打量我的反应。我紧张起来，忙道：“不要看，里面的东西很正常的。”他这才真正笑出来：“原来是你给我写的信啊，我都不认识你。”听到他这句话，我惊讶他居然看了信，但他不认识我大概是敷衍的话，每次见到他我们都会互相看一会儿（是因为我总饶有兴味地打量他吧），我的怪异举动他也见过不少，说不定是他“认识”的定义与我不同，他只是确凿地印象深刻地见过我。“我知道你，孟横塘的小学同学，章复礼的朋友。”“呃，你下午去学校吗？”经他一问，我才想起下午去学校领答案的事。“应该不会，我不想去。我以后跟章复礼不会在一个高中，恐怕再也见不到了。我给他的信他从未看过，从后门窥他他也不会看一眼……”我说得越来越快，唇齿舌头如同生锈的机械，对高速而迫切地运转很不适应。
“你说的‘朋友’是他，我不知道是他。”司马绎铎好像很诚恳。我曾怨他无动于衷，没想到是他太“水性杨花”，“朋友”不计其数，竟不知我说的是章复礼，难道章复礼从未对他说起过？我还是相信司马绎铎在现实中的话语，不要相信我在幻想中的臆断吧。章复礼真了不起，我的努力只会石沉大海，了无踪迹。章复礼没有让我失败，也没有让我成功，他灵巧而不动声色地剥夺了我比试的资格，甚至是决斗的资格。我在征服，这应该是一部《伊利亚特》，这应该是一部《奥德赛》，我应该是一个悲剧英雄，可我什么都没做，当然也无可记载，无可评说。
“那好吧，我帮你。”他仍看着我，却能反手把本精准地塞进背包并拉好拉链。“谢谢，你真好，再见。”我忙跑开了，这次对话结束得越快越好。

酒杯那么小，即使装满了酒，仍是那么轻。我把喝干的酒杯凑在鼻子上，有浓烈的味，看见却那么像蒸馏水——透明平淡的东西，其烈也不过是憋屈的难受，既然喝的是水，为什么内脏还灼烧一样的疼痛？为什么面部会扭曲——使他人看到我喝水时露出痛苦神情感到疑惑？我把酒倒在水杯里，仰头喝下，完全是喝水的器皿，喝水的姿态，我试图平静地把火热的清流咽下。
母亲代我去学校领取答案，我请了假，学校能不去就不去。中考结束，我买下许多书，手头的书却还没看完，我一手持酒，一手翻着写了一半的积累本，封皮上是沉郁的蓝色背景和被阳光染得发黄的杏花。本里不知何时夹了一张空白的草稿纸。我翻来覆去地看它，想从上面看出些什么，是即将印在上面的文字吗？
我呷了一口酒，终于，我的口腔承受不住这口酒，它滑入我的胸腔，致密而火热地停留在那。我在那张纸上絮絮叨叨写了很多感谢司马绎铎的话，写了许多含酒的诗句——我通览一遍，把它揉成一团，和沾着些许酒液的水杯一起丢进干燥的垃圾桶里。