薛涛 

薛涛是一个乐妓，后来又是一个女道士，但主要的，是一个女诗人。 

一直到明朝，还有人拿薛涛会作诗这一点来写小说。《剪灯馀话》里有一篇，说一个叫田洙的书生，风流倜傥，被薛涛的鬼魂碰上了，一人一鬼凑到一起，喝酒赋诗联句，很是快活，最后被田洙的父亲——他父亲的名字叫田百禄，土得要命——发现，不得不分手。写法是《游仙窟》的路数，借小说来展示作者的文采，读起来颇为烦闷，唯一让我记住的，是薛涛的“自荐枕席”，和田洙的艳福无限。 

薛涛的诗流传下来的有很多，但真正能说是极品的似乎没有。她是最后才成了一个女道士，但这并不能说明她就真的看破红尘了。在唐朝，女道士到处都是，杨贵妃也曾经是女道士；似乎一个女子而没有作过女道士，就是一件很没面子的事，至少，也说明你不是一个时髦的人。 

据说薛涛很小的时候就会作诗了，有一天，她父亲指着院子里的梧桐树吟了两句诗“庭除一梧桐，枝干耸云中”让她续作，她应声答道：“枝迎南北鸟，叶送往来风。” 

虽然这故事颇不可信，但我却很喜欢这种一语成谶的情节。 

薛涛七十八岁时死的。有时我会不由自主地将她与张爱玲相对比，虽然我知道她和张爱玲实际上还有太多的不同，但归根结底，她们两个都是时髦而可怜的女子。 

下面这首是薛涛最好的诗之一，送给所有为了她而忧伤了哪怕只有一秒钟的人：

“花开不同赏，花落不同悲。