上个世纪80年代，上海同济大学有一位年过半百的老人，义务负责11幢楼学生宿舍的卫生管理工作。
老人每天骑着自行车按时“上班”。看到宿舍楼有不干净的地方，就亲自动手打扫；发现个别违章用电的，就耐心劝阻。
这位老人，学生们称他为“扫帚大叔”。许多年后，媒体曝光了他的身份——击落美军飞机5架、击伤2架的志愿军王牌飞行员蒋道平。离休前，他是位副军长。
当志愿军汽车兵在朝鲜弯弯曲曲的山路上奔驰，就是这位后来隐藏在大学校园里的“扫地僧”，与他年轻的战友们一起“清扫”出了一条“米格走廊”，让美军轰炸机破天荒地改为夜间出动。
与蒋道平“隐居”校园类似，他的一项战绩直到60多年后才被核实确认——

那天，在编队中“掉队”的蒋道平独自飞行，遭遇了美军数十架轰炸机、战斗机组成的庞大机群。
他居然不声不响地偷偷尾随上去，瞅准时机，突然加速冲入敌阵，击落一架敌机，然后扬长而去。
在这颇有赵子龙大战长坂坡味道的空战中，被挑落马下的，居然是美军“三料王牌飞行员”、总共击落过16架战机的约瑟夫·麦克康奈尔。

有人把抗美援朝中的中美空战形象地比喻为：“重量级拳击手与轻量级拳击手之间不公平的较量。”蒋道平对阵约瑟夫·麦克康奈尔，就是这样一场奇怪的对垒。
你知道蒋道平为什么会“掉队”吗？
因为踏上抗美援朝战场那天，他和他的战友刚刚开始飞米格-15不久，蒋道平还是一个不会飞“编队”的不折不扣的“菜鸟”。
有时候，因为要专心致志操作自己的飞机，蒋道平一抬头就会发现，编队又丢了。
今天，这样的事说起来，你或许会觉得有几分搞笑：怎么会丢了呢？可是，这就是在蹒跚学步的中国空军。
当年，前苏联飞行员遇到美机格斗时，经常一个加速，甩开跟在后面的中国飞行员，然后才与美机展开格斗，年轻的中国飞行员往往只能沦为看客。

对此，中国空军颇为不满，而前苏联空军的答复是：“大人领着小孩走路，遇到歹徒，大人一只手牵孩子，另一只手与歹徒搏斗，肯定输。不如把孩子放开，用两只手去战斗。”
今天，这样的话听起来，你或许会觉得有几分难堪：怎么连战斗都不带我们？可是，这就是咿呀学语的中国空军。

他又“掉队”了！他的长机宋义春不得不独自面对对手。
当蒋道平驾机独自返回机场，年仅22岁的他在座舱里偷偷抹泪。因为自己掉队，宋义春生死未卜。
很久之后，无线电中才传来宋义春的声音：“我在上空！”
“我在上空！”是的，这就是初生的中国空军，跌跌撞撞，却不屈不挠。
60多年后，在珠海的天空中，又一个年轻的中国新兵——歼-20，用一分钟的“快闪”再次向世界发出中国声音——“我在上空！”

1946年3月的东北通化，春寒料峭。
冰天雪地里，年轻的士兵在寻找一辆马车。他们要做一件今天看来很不可思议的事：跟马车的主人交换从日军遗留飞机上拆下来的轮胎。
就是在这样东拼西凑飞机零件和航空器材的过程中，我们有了自己的航空学校。
中国空军的艰难成长，跟这个国家的艰难复兴一样，跟我们每个人的日渐成熟一样，充满了各种想得到和想不到的坎坷和挫折。

1996年第一届珠海航展，国内外的参观者围着一架强-5飞机好奇地打量。这款被军迷亲切称之为“小强”的强击机，那时已经超过40岁。同样大龄的，还有被中国“改出血”的歼-7系列。

歼-8Ⅱ，那时候叫“空中美男子”，很长一段时间，军迷们从各种渠道把关于歼-8Ⅱ改进的消息“扒出血”，为每一个细小的变化欢呼雀跃。

老飞机修修补补之间，一架叫作歼-10的陌生战机，其照片在各大论坛里传播。
真的有这架飞机吗？军迷间爆发过无数次争论，一些人执拗地相信，歼-10快来了；而另一些人同样固执地认为，那是天方夜谭，压根儿没有什么歼-10！
人们想到了传说中那架造型前卫却遗憾夭折的“歼-9”，它吹过了风洞的风，却没有见过天上的光。
人们想起了它那对可爱的“小鸭翼”，有人善意地说，或许，同样带着一对“鸭翼”的歼-10，不过是中国军迷梦中的美丽幻想。
那个争取到歼-10项目的老人宋文骢，被人挖苦为拿着“5分钱就想上长城”。我们不知道，当他眼睁睁看着自己参与的“歼-9”下马时，是不是在某个深夜悄然擦拭过脸上的泪滴。
但不管旁人的眼光如何，他和他的同事，坚持要突破技术瓶颈，倔强地为歼-10植入这对灵巧的“小鸭翼”。

这个老人甚至把自己的生日都改成了歼-10首飞的日子，用一种独特的方式诠释着“大国重器、以命铸之”的含义。
今年3月，老人去世了。回忆起与老人相处的点点滴滴，曾任歼-10项目总工程师的薛炽寿几度泣不成声！

人们不会忘却那个背影，那两个白发苍苍老人在“黄皮”歼-10旁留下的眺望。

人们也不会忘记，歼-10首飞试飞员雷强走下飞机后，在众人簇拥下的泪流满面！

是啊，太难了，中国航空人的每一步，走的都太难了太难了……
英雄有泪不轻弹，只因未到动情时！还有什么表达，能比眼泪更直接？
11月1日，在珠海的天空中，在造型科幻的歼-20身上，我们又见到了那对可爱的“小鸭翼”。
它证明了一件事——中国人的翅膀，真正硬起来了！