很多年以后，成为世上最尊贵的那人正君的他还时常会想起，一棵惨淡的梨花，一身灰袍，和她半挽的发，还有支在她膝盖那把永远弦不齐的梨木琴。
她是辅首的三女，在遇到之前，他从不知辅首有这么个三女。
世人皆知辅首妇夫，凤侣鸾俦，伉俪情深，首辅大人虽居高位，却独守一人，为天天下之表率。
辅首成亲十又四年，膝下只有二女两男。因与家族祖上与辅首家世代为友，私交甚笃，私下常往来行走，所以辅首大人的两双儿女，他都是见过的。
他虽不喜拘于内堂，但也不喜人前虚与委蛇，所以每每族亲带着自己上门拜访，尽管面上未曾有丝毫不敬，内心其实还是觉着不喜的。
所以他只是恭顺应答，待例行问候毕了，便顺势被拖走。
那日首辅大人的二公子寻到一个罕见的玩意，平日虽矜着大家公子的架子，但到底是不足十岁的孩童，还是有些童心。
也正是因为这份不多的童心，让他遇着这一生忘不了亦得不到的那个人……