1.
亲手熬果酱更接近威尔逊的幼时记忆——在某所有树篱和花圃的宅子里，厨房的窗口正对着洒满阳光的庭院。吊扇在被烤热的空气里嗡嗡转动。他记得母亲是如何擦着汗用木勺搅动锅中的配料，记得她朝里头加一些细碎的柠檬皮。他记得她姣好的面容——抑或那是任一女性的面庞？
不过此处有阳光时他都忙于干那些粗活。熬果酱是他冬日困在营地中的乐子——假如他得到的糊糊能称为果酱。他的杰作基本上不带胶质，也远不够甜，但对于他眼下的生活而言已经无法更甜美。

2.
起初很难掌握让玉米粒膨胀爆开的诀窍，但威尔逊最终能做到令自己满意的程度。他在那个火旁温暖而微倦的冬夜耐心地一颗一颗摄入这些零食，几乎像是在过去的生活中看一场老电影，女伴就坐在身旁。虽然他眼前只有松树的黑影和你火焰飞舞的边缘，田地的白色栅栏在暗处闪动。他闲适得不愿意去理会陷阱里挣扎的兔子——尽管他明白一旦任何变故发生他会立即面临一场流血战斗，但他假装自己足以忽视这一点。

3.
曾经的威尔逊不会相信这个。尤其是有一段时间他日夜守在实验室里，胡子拉碴，用干净烧杯泡干粮吃——他的位置对于披萨外卖来说过远了——那时的他打死也想不到自己有朝一日会做出高热量的派。一个火龙果派！当然，假设他地里长出来的是确确实实的火龙果。他想念他的实验室，可他现在更希望好好享用他的派。

4.
威尔逊不能把两块怪物肉与其它食材混合起来煮。揭开锅盖的结局总是一样的：黏糊糊的，紫色的肉酱充满他精心炮制的薄而透明的饼皮。他撑不到第二口就感到恶心。然而，无论如何，怪物肉足以炖一锅好汤，和完全用牛肉烹煮的汤的滋味别无两样。唯一的问题是在这么久之后威尔逊仍然会在喝汤的间隙想起自己汤中的肉屑曾带着吓人的黑毛。
在做肉丸时掺入一块这种邪恶的肉就要容易接受得多。他能够停止介意自己咀嚼的成分为何物，转而享受小块蔬菜在齿间碎裂的嚓嚓声。

真正的5.
威尔逊蹲下来三口两口吞下了怪物肉，回满饥饿，接着满意地戴上礼帽回满了san值。

6.
只能说威尔逊来到了一个野营杂志不适用的世界。精美的印刷文字会告诉他某人是如何用专业水准的钓具捕到一尾银光闪闪的大鱼，麻利而轻松地去鳞，剖去脏器，在原生态的篝火上烤得香气四溢。但在一夜的小心守候后，威尔逊的包里多出的是几条灰不溜秋，黏黏糊糊的小玩意，第一口就险些把他噎死。
威尔逊试过逐块地把鱼肉剔下来，但这过于理想主义。他开始用燧石把鱼剁碎，再把刺挑出来。自从有一次他划伤了舌头，威尔逊在舔掉骨头上附着的鱼肉时就谨慎多了。
他会把鱼骨存起来——就他所知，这儿还真没多少可扔的东西。每一根刺上都印着大写的“蛋白质”，再说，也许有朝一日他会需要个水果叉之类的。

7.
鱼肉可以添进做肉丸的原料里，也能填满剖开的蔬菜。烹饪肉食时锅底往往有剩余的油，威尔逊在这种时候会把鱼肉丢进去煎，为自己的午餐把它们卷入玉米饼里。(遗憾的是他缺少一顶能与之相配的墨西哥帽子。)
酸橘汁腌鱼是他最得意的实验成果之一。他几乎能想象到红色的罐头码放在货架上，上面印着“威尔逊牌橘汁腌鱼”。虽然他从来没能种出柠檬和辣椒，唯一能放进去增色的就是车前草——但腌鱼无疑有绝妙的口感，尽管他腌制的时候得省着用盐。当然，这也可能是由于他长久以来被迫保持着单调的口味，除了偶尔的甜食。盐是很难得的。

8.
威尔逊没有大米。同样的，他也没有醋和姜片。没有芥末。但他依然自诩为——并很可能确实是——这片群岛上最好的寿司师。
很明显，在这个世界上紫菜并没有被发明，威尔逊用海带取而代之。填料往往只有鱼肉，偶尔还有剁碎的贝类。海生褐藻和蛋白质——这竟然属于他在一个荒诞的世界里能得到的极大乐趣。
边角料可用于炖煮海鲜汤，尽管一碗浮着油脂的热汤更适合在冷得能冻掉耳朵的寒冬饮用。他的热带生活需要凉爽、酸甜、冰脆可口的小吃，一碗鲜艳却无害的帽贝汤无疑更合适。

9.
所谓凉爽可口的食物，水母冻是其中一个例子。他仔细研究了它们放出可观电流的机制，确保这不影响自己吃掉它们。在过去这绝不是威尔逊会轻易喜欢上的东西，但并不是任何时候都有更容易接受的方案等着他。他手头唯一合适的模具是刷洗煮净的贝壳。把用这种轻浮自私的生物熬出的胶质填在贝壳里，用力合上它，丢进大堆冰块里。吃的时候得拿根树枝戳着，除非威尔逊想把手弄得黏糊糊的。
尽管看起来像是果味的，水母冻无论是从成分上还是口味上都更像肉冻——吃多了令威尔逊感到恶心，但最初的鲜美滋味还是无可指摘的。虽说他更喜欢坐在夏日的野餐篮旁，拿出在白瓷盘上码放整齐的肉冻——每一片都切得薄薄的；而不是抓着一根棍子，试图咬它顶端的一团橙色食物。

10.
他已经准备好面对又一个冬天——这是威尔逊为自己做一顿火鸡大餐的一贯理由(再说了，当他为冬天的果酱而采一轮浆果时往往可以收获一对火鸡)。当然，由于这个地方的季节周期很短，获得这个理由不算太难。仪式感，这是他尝试把自己留在文明社会之中的手段之一。
起初，他发现自己从未如此羡慕在感恩节聚餐中负责那道主菜的熟练而麻利的人。不过转念一想，他们也未必知道怎样用如此简陋的厨具烤制一只火鸡。盐不多，所以主要的调料是果酱，两者都被他尽量均匀地抹在肉的表面(然而多汁的肉配上白花花的盐巴对他来说更有吸引力）。当恰好有新鲜南瓜或玉米的时候，这道菜会更迷人。
几个冬天之后威尔逊已经有把握烤出鲜嫩的火鸡肉，覆着柔韧焦香的深色表皮。假设他有那么一丝机会回到人类社会的话，他甚至可以成为一个技艺不错的厨师——在这之前他从未想过饮食能在一个人的精神层面占有如此重要的地位。

11.
为什么人们非得发明油炸食品呢？更重要的是，为什么自己还在这样做呢？威尔逊是在一个衣食无忧的日子里突发奇想的。彼时他恰好有上一餐剩下的一些鱼和刚收获的两枚鸟蛋。这里的小麦——或说近似小麦的作物——并不是适合加工的那种，大概麦斯威尔极度讨厌面包吧。威尔逊用干巴巴的玉米粉代替了面粉。他把手头剩下的那些油脂都用上了，这顿鱼排实在是最奢侈的廉价快餐。
旁人绝对想象不出用一口破烂石锅烹饪炸鱼排的感觉，但威尔逊可以。所幸他在卖力地把鱼排翻面时没有被滚烫的油伤着，可他确实为那几滴溅到地上的热油感到惋惜。
然而惋惜在食物面前消散得一干二净。鱼排热气腾腾的表面仍然烫嘴，威尔逊却已经咬至温暖柔软的内层鱼肉。接着他被烫得忙不迭地咀嚼，咸香沿着舌头两侧蔓延，酥脆的外壳在他齿间发出清脆的噪声。
一团热乎乎的食物咽下喉咙，威尔逊突然明白了人们为什么要发明油炸食品。但第二次咬向鱼排时，他那科学家的脑子又丢下了这个答案。

12.
不是在快餐店油腻的桌前，而是在晾肉架、火堆和自辟的田圃旁边吃一顿炸鱼排，实在怪异非常。（却远不及这个世界本身来得怪异。）但在野营地里吃培根煎蛋仿佛正常多了。就威尔逊浏览过的大部分关于亲子野营的漫画和文章来看，似乎一个带儿子出门野营的称职父亲就应该在包里准备好培根——在抵达扎营地时解冻得差不多了，这样父子二人就不用仅靠挖一些灰不溜秋的口蘑填饱肚子。（记得背上煎锅。）
尽管匪夷所思，但威尔逊的确喜欢在一早爬出帐篷时有热腾腾的培根相迎。事实上他的父亲曾经是这么做的，只不过他不会冒险在远足时把鸡蛋留在包里，而眼下的威尔逊有不止一种鸟蛋可以用来搭配他的培根。
既然他能习惯就着一口邋遢的大锅扒拉食物吃，他也不用多久便能习惯叉子末端呈现蓝绿色的蛋黄。事实上它们和常见的鸡蛋一样好吃，反光的浮油上撒着洁白的盐粒。培根的肥瘦部分两种口感交织在舌尖，而煎蛋软嫩流油，威尔逊认为自己不能对一个荒无人烟的清晨作更多要求。

13.
蔬菜杂烩是法国菜。发明它的农户们吃不起肉，但威尔逊更缺维生素。即使是这道菜，在他手里也略显邋遢。没有橄榄油，他只有动物油脂可用。除此之外，一切非叶类的蔬菜都可以丢进去加热。威尔逊没有手艺和精力把南瓜、茄子和萝卜切成精致的薄片，他的做法就是把玉米粒之外的一切剁碎。调味汁是他用香料植物之类自制的，用羽毛管确保调料能接触菜肴的每一道缝隙。瓜瓤和茄子瓤在吸饱汁液后格外可口，胡萝卜块被咬碎时爆出脆生生的香气。玉米粒的颜色最明亮，每一颗都在迸裂时涌出几滴甜美的汁水。包括威尔逊在内的任何人都会想要大勺大勺地吃这锅菜，务必谨慎地咀嚼口腔里的蔬菜粒，更不用说经过半个冬天，度过以一顿顿肉类为生的干瘪日子，饱含水分的小方块让他重新愉悦起来。