“我装作老成，人人就传言我老成。我假装是个懒汉，人人就谣传我是懒惰虫。我假装不会写小说，人们就说我不会写。我伪装成骗子，人们就说我是个骗子。我充阔，人人以为我是阔佬。我故作冷淡，人人就说我是个无情的家伙。然而，当我真的痛苦万分，不由得呻吟时，人人却在认为我无病呻吟。”