他是一个生活作息规律到古板的人。每个晴天的早晨都会晨练，穿白色的运动裤和安踏的钉鞋，兜里十块钱，在回来的路上第一家店买一杯不加糖的豆浆，去第五家店买一笼包子和一碗混沌，把找回来的五毛钱放进街拐角那个流浪汉脚边的破碗，然后回家，洗澡，工作。
他又是一个平常自由到散漫的人。开着一家半死不活的民谣酒吧，在网站写一点不入流的文字，隔三差五地拖个更烂个尾，没有任何预兆地关了酒吧四处去看。谈过几个女朋友，都因为习惯不了他的严格和散漫而分手。
他也不强求，像他对待自己的生活一样，漫不经心却不容置喙。
他有的时候严谨地像一台时钟，有的时候随心所欲地像个孩子。比如在雨天的时候。
他挺喜欢雨天。这意味着他可以光明正大地躺在床上听混合了钟表声音的雨滴滴滴答答一直到九点，然后起来煮一锅麻辣牛肉和猪骨汤的混合泡面，或者打电话叫一份海鲜至尊披萨的外卖，配奶油蘑菇汤。他可以一天不出门，如果晚上的时候雨停了就到自家酒吧旁边的烧烤店坐着，请那家的老板喝自己酒吧特有的樱桃酒，告诉每一个来自家酒吧门口转悠的人：“今天不开店。”
他那天早上本来是订了配送皮卡丘的肯德基外卖，他马上就可以凑够四个作为小赠品放在柜台上，但是站在窗户边眼看着那辆电动车摇摇晃晃地骑到他楼下，然后倒在了雨地里。
本着一点良心他按了确认收货，然后打算出门安慰一下快递小哥顺便扔一些家里的泡面盒子。他翻出来了那双雪地靴，极其笨重，但穿着它在游泳池里翻跟头都不会漏水——那个商家是这么给他说的，但是游泳馆不允许他穿鞋进，所以他也没试过。
爬下楼的时候他在楼梯间拐角碰见了它，小小的瑟缩着的团子。
他在爬下楼的时候忘了拿伞——冲着离门口十几米的垃圾箱淡淡地忧郁。这个时候那只团子慢慢地爬了过来，然后整只覆盖到了他的鞋上。
他被脚上突然的重量一惊，低头，那只团子正在慢慢地把自己缩成更小的一团。他动了动脚，换来一声轻轻的猫叫。
他纠结了一会儿又犹豫一会儿，最终还是没有扔垃圾也没有去安慰那个快递小哥。于是楼梯间沉重的回响从一楼一直持续到六楼——如果有幸，你能看见一个面相清俊的年轻人手上拿着两摞泡面盒子蹬着雪地靴单脚跳上楼的情景。
他可以打包票告诉你，什么叫生命不可承受之重——单脚穿着雪地靴跳上六层楼，透心凉，心飞扬。

进了家门后团子非常迅速地窜上了沙发掉在地上的软垫，他倒在沙发上蹬掉脚上的靴子。毛团在垫子上拱来拱去，他戳戳它的脊椎骨：喂，你从哪里来的？
团子依旧拱来拱去。
他觉得团子虽然身上湿湿凉凉，但还是软软的，于是又戳了几下：喂，以后你跟着我可就不见天日了啊，你现在不说我就当你是全家桶送的了。
团子被戳烦了，转过身轻轻的咪呜一声，小眼神儿萌的他心颤。他继续戳它：你这样子会着凉的，我带你去洗澡？
团子不知是听懂了还是心烦，嗖的一下蹦到一边，躲开他伸来的爪子。
他愣了一下，从沙发上翻下来，蹲到团子面前：哇喔，天赋技能？
团子带着点小委屈看着他：地上很凉，它不喜欢。
他盯着团子半晌，然后再次伸出罪恶的爪子：乖，去洗澡。
团子又飞速地蹦开了。
他沉默两秒：
哇靠，bug啊，还不带冷却？
人前冰冷高贵，人后恶趣味——就是他无疑了。

度娘又抽了……发图。

他收到了她的电话：你几百年没开过店了，再下去不用开，我直接帮你卖了。
他沉默一会儿，问她：你是不是养猫？
她愣了下：对啊，美短，你想干嘛？没钱了卖店，别打我猫的主意。
他说：你觉得什么味道的猫粮比较好？
她的语气立刻兴奋起来：鲔鱼和鲑鱼的都不错啊，沙丁的也还好，比较便宜，不过还是网上买贵的比较安心……
他听了一会儿，突然插嘴：你觉得金枪鱼的呢？
她：哎呀金枪鱼的特别好吃啊！但是太贵了我舍不得买啊……
电话两头突然出现谜一样的沉默。
他淡淡的开口：你也吃猫罐头？
她：哈……等下你为什么会说也？难道你养猫了？这必须不可能啊！还是说你穷的已经放弃了泡面开始吃猫罐头了？卧槽你怎么这么败家！
他高深莫测地笑了声，然后挂了电话。
他还是去开店了。带着团子。
团子趴在柜台上，充当皮卡丘套装里的最后一只。
他的酒吧没有碟机，只有吉他，梆子，二胡，还有架钢琴。随便什么人都可以来，弹上一段，唱上一段，他会送他们一杯免费的酒。
一架CD机，台上无人的时候播一点沧桑或清新的曲子。他不为钱，为那么点文艺青年的自得。
偶尔他也会去弹上一两首曲子，然后有人起哄似的往台子上扔钱，他就请一杯酒，或者请隔壁的烤肉。
他在柜台后面坐着，团子安静地趴着。碰见有戳它的就回身拱进他的怀里。
他在调酒，对团子说：Kitty，你这样子我没法工作了啊。
于是团子扒上他的衣服，艰难地一点点攀上他的肩膀，然后爬上他的头，满足地团成了一个新团子。
……于是那天晚上酒吧的人目睹了他们高冷而文艺的老板僵着脖子顶着一只团子顶了整整一个小时。
有人起哄，说老板你要么点点头，要么去唱个曲子吧，我们请你赤霞珠……
于是他僵着脖子起来，上台，唱了一首《小猫》。
唱到一半的时候团子抬起了头，跟着高潮一起喵喵地叫着。
底下哄笑，他脸上也带了点笑意。

他过得很普通。不算太好也不算太差。
他遇到过很多糟心事儿。霸王票的读者刷负分，喝醉了的男人大吼着包全场然后醉倒在地身上只有可怜的十几元钱，电影院和地铁站不允许他带着团子一块走。
“但是，有的时候，你总觉得，生活不需要什么，有个小家伙就好了——总有谁，听你说话，包容你的脾气和怪诞，每天睡前和你道晚安，这样的生活很富足，我觉得于我已经足够……”他端起咖啡，动作优雅地抿了一口，“我并不想有什么别的人掺和进来，不管是对她还是Kitty，都不是一件公平的事儿。”
她点了点头，看见团子又从靠背椅爬到了他的头上。它长大了很多，但还是轻轻软软的一团，带着清灵灵的眼神。
她想起家里那只美短。
Dearest little kitty.
一个猫控的我，注定无法拯救一个猫控的你。
窗外，暖暖的阳光。猫咪最喜爱的温度。

—end—
计：3679字
没养过猫，全程胡编，嗯……😂