但让我吃惊的是我自己的反应。
我的计划一向很简单，而且相当猥琐。我应该若无其事地把球打到底线，然后趁其不备把他的球撞出一段让他难以置信的距离。如果失手了，我也可以全身而退，因为他还没打完这一轮。但如果我击中了，这杆应该能打个每小时好几公里的，最过瘾的就是完胜后在他建议再玩一局时说不。
这些我想都别想了。
我最后一下都没打中。我哥哥成了“海盗”，于是我的球就躺在了灌木从。
我没放弃。我要追回来。我打算把他的球打到车底下。这是我唯一得分的机会。他应该付出代价。他的球不管怎样都应该卡在车子下面。我要看着他连滚带爬，四肢着地，或者再加个肚子，就这样狼狈不堪骂骂咧咧。
但首先我要把我的球从灌木丛里弄出来。我揭开树叶并把它们撸到一边。然后点亮一柄手电。在大灌木丛中央来来回回。在最深处我看到了那个球。根本不可能看出来它是红的，但毫无疑问那是我的球。哥哥恬然地站在那里笑。
我把手电衔在嘴里朝灌木丛深处爬去。里面很潮湿，就差那么几度就到冰点了。自打记事开始我就讨厌这片灌木丛。现在我应该速战速决。我瞄准。应该没问题。我自已为反败为胜是分分秒秒的事。
我要赢我哥哥，这个**。
但我用了三杆才从灌木丛里钻出来。我站在那儿，把树叶和泥土从身上捋掉的时候，嘴里还叼着手电，我哥又出手了，把我的球再次打进了灌木丛。
我一直觉得他内心深处很可能没有我善良，这就是原因之一。我决不会接二连三地把他的球打到灌木丛里。一次，会的。但两次就够呛。
我点起手电再次把球打出灌木丛。当哥哥打算第三次向我发动进攻的时候，他打偏了，我马上还以颜色。我应该把他的球撞到车底下的，但是球路不够精准，失误了。我一定是着急了。
接下来他来了个速战速决。他击中了球柱，游戏结束了。
我们站着争执了一阵儿。我怪他作弊，我们查了游戏规则，吵得更凶。我说了些很没谱的话。
最后哥哥问我是不是哪儿不对劲。你到底怎么了？他问。
我本来打算说没事，但是一时百感交集。这感觉来得猝不及防并且糟糕透顶。我从未有过这种感觉以至于一时语塞。我能做的只是坐倒在草地上不住地摇头。哥哥到我身边坐下。他用一只手搭着我的肩膀。我们还从没有以这种姿势坐在一起。我哭了起来。我已经有些年头没有哭过了。这一定吓了我哥哥一大跳。他为游戏时下手太狠道了谦。
一切对我来说都毫无意义。突然之间。
我自己的生活，别人的生活，猫猫狗狗花花草草，整个世界。突然都脱了节。

我把这些告诉了哥哥。他并没有做出任何理解的表示。他只是站起身说，嗨，天要下雨娘要嫁，都会好起来的。他把我拽起来，轻轻地在我的肚子上啁了一拳，吆喝了两声。我哥哥以前是打冰球的。他就会吆来喝去的。我让他悠着点儿。我说这是严肃的问题。哥哥坐了下来，闭上嘴。
我们聊了起来。我完全掉了线。我们俩都不怎么明白我说的话。但是哥哥还是很严肃地听着。他应该是当真了。我能看出来他有些担心。他也从没见过我这样。
他说每天一定有那么千把个人要碰壁。大多数人当时可能有些失落，但是渐渐都会好起来。哥哥是乐观的。他是想帮忙。
我说着话，心里觉得这下完蛋了。我怕这日子我已经受够了，我再也不会有什么激情了。
然后哥哥说他要出远门。他说他几天后就走，一走就是两个月。他可以把公寓借给我住。我说谢谢，我就这么坐着没有再说些什么，直到哥哥看了看表，发现体育新闻已经开始了。哥哥问我要不要一起看。但我才过了生日还有蛋糕没吃完。
第二天醒来我意识到不能再任由一切像从前一样发展下去。我躺着，思考着。这和槌球没什么关系。这个我知道。
槌球是小事，但这是件大事。
很快我就开始琢磨着这和我的25岁以及弄巧成拙的生日有着直接的关系。
因为我对于年岁的增长向来有着一种特殊的不安。
我总是责怪空间，但我的问题在于时间。
穿衣服的时候我感觉今天不用说我又要习以为常地虚度了。
每天都应该是不同的。
还有每个夜晚。
我站了一会儿，看看窗外。
于是我做了个选择。
我骑车去了大学，告诉他们我想我没办法完成主修课了。教导主任问我是不是有什么困难，她是否能为我做点什么。我觉得她的诚恳很打动我，但是我什么都不想说。我简短地对她的关心表示感谢，并且用“是”回答了第一个问题，“不”回答了第二个。
接着我骑车回到城里蒸发掉以前陈旧的生活。我去了那家我时不时投个小稿的报社，说我最近都不会写东西了，难说永远都不写了。我还退了宿舍，电话和期刊报纸。然后卖了我所有的书和那台电视机。
剩下的财产得其所于一个双肩背包和两个纸箱中。纸箱放上了我父母的阁楼，背包扛上肩膀，骑上车直奔我哥的公寓。
我坐着，淌着汗。
我做了件正事儿。
这不是闹着玩。
这不是TV2 。
就这样过了几星期。
我坐在哥哥的公寓里。
我每天下一趟楼，买些吃的。如果有邮件我就打开然后传真给我哥。传真号无比之长。这更让我确信他是在非洲。我想把那张写着地址的字条找出来，但是没找到。
除了这件事我几乎什么事都不做。
我翻翻报纸或者躺在沙发上观察窗外的空气。
我没有任何计划。
那种一切都毫无意义的感觉还在。
没有任何起色。

我把节奏彻底放慢。归零。
我想我必须从头开始。大家都是怎么从头开始的？
昨天我列了张表，看看我都有什么，没有什么。
我有：
－一辆不错的自行车
－一个好朋友
－一个坏朋友
－一个哥哥（在非洲？）
－父母
－祖父母
－一大笔助学贷款
－一张高中文凭
－一架照相机
－一把（借来的）钱
－一双几乎全新的跑鞋
我没有：
－计划
－激情
－女朋友
－靠谱并觉得一切终会好起来的感觉
－上进心
－钟表
今天我检查了几次那张表，发现我有的还是比没有的多。我有11样东西。我缺6样东西。这很可能是一线曙光。
但是仔细分析了一下以后我清楚地认识到这完全是一个相当不平衡的数学公式。根本算不到一块儿。
有些我拥有的其实根本无足轻重，而大多数我没有的东西却都是我理想生活的核心。
比如我想用我的坏朋友换一点激情。或者换个女朋友。
眼睛都不带眨一下。
但是我也明白其它项目就不能这么随心所欲了。
我把表上的数字加着玩：
11＋6。
等于17。关系到生活的真髓，这还是个相当大的数字。我得意了那么几秒钟。但这并没有什么实质性的意义。把有的和没有的东西加起来是件愚蠢的事。更何况有些东西还并没那么要紧。比如说钟表。我想要个手表，但我不会认为它不可或缺。我只是想要。用来更好地把握时间。我显然跟时间有些不对付，但我也相信直面问题好过卸甲投降。但要说钟表有多重要，未必。
跑鞋也是一样。根本不重要，但是我有一双。也许我可以说跑鞋和手表互相抵消。那就是10＋5。等于15。还是个比较大的数字。但可惜没有用，和17一样虚无缥缈。
我得换个脑筋。
我躺在沙发上打盹儿，听到传真机响。我等着传真收全，机器切下纸片。这可能要花上一分钟。传真纸掉在地板上，我起身去捡。
是金。
金是我的那个好朋友。我认识他好多年了。他人不错，而且即将成为气象学家。他在一个岛上实习还是干嘛，北边。据我所知他一个人在岛上。他读个什么仪器然后做个记录啥的。然后他要每天给布灵德恩的气象局打两次电话。
我想他在那儿有些寂寞。
他整天给我发传真。我跟不上他的速度。我跟他说过我不能以他给我发传真那那种频率回复他。他说没问题，但我知道他有些失落。尽管我们并没有约定，但我们默默遵守着这样规则：他可以随时给我发传真，而我只在想答复的时候才答复。这是我能承受的规则。
从传真上我能看出金看了瑞典Z台。他写道：（瑞典语）
1.振作点
2.出去玩
3.找些新朋友
我告诉过金我的近况。他试图帮助我。这是他的好意。
我在哥哥的书桌底下放了个盒子，上面写着金的名字。里面放着所有金给我发的传真。盒子已经满了。自从金知道我找了个可以收传真的地方，就没有一刻消停的。
我又躺倒在沙发上。应该发生点儿什么。不一定得是什么大事。随便什么事都成。
我打定主意出门买点儿什么能让我感觉好一点甚至让我逗个乐儿的东西。
我去了很多商店，但是没有什么想买的。
我想给我要买的东西确定几个原则。
不知道为什么我跟表耗上了。表真是个好东西。我后来列了无数的表。当时我就列了一个。
寻思片刻我开始明确地知道我想要的东西：
－不能大到我轻易拿不了
－不能超过一百克朗
－能重复使用很多次
－室内室外都能用
－自己能用，和别人一起也能用
－让我运动起来
－让我忘记时间
我坐在长椅上仔细看着那张表。真长。一张很坦诚的表。我很满意。也许我能找到这么个物件，也许不能。这个不重要。但是表很重要。这是我的重大发现。千真万确。

我坐着，琢磨着什么东西能符合我的条件。
选择挺多。但我只要一样东西。
突然，我意识到我找的是个球。
别无所“球”，我感到一阵冲动。
其实很早我就有了“球”的念头。我很高兴能得出这个结论。这就是我该琢磨的东西。这是正道。现在我只要找个球。我该怎么挑个好球呢？
世界充满了球。大家整天都在用它。打呀踢呀什么的。关键是选择要正确。
我去了一家体育用品商店。
里面的球形形色色让我眼花缭乱。品相完美而价格昂贵的球。皮或者其它坚固的材料做的。我一个个摸了一遍，但是觉得它们太奢华了。要是我买了这样的球我会得强迫症的。没时间挑个质量好的球。以我现在的生活状态，备选的对象越少越好。娱乐才是王道。
我需要一个绝对简约的球。最好还是塑料的。
我去了一家玩具店。这里的选择更人性化一点。所幸他们只有几种球。颜色和尺寸也比较单调。我用手拿捏了几个，并在地板上拍了拍。最后我挑了一个尺寸适中造型简洁的红色塑料球。花了还不到五十克朗。
我要了个塑料袋把它兜起来。骑上车回家。
我给金发了传真：心情很久以来首次好转。买了个红球。
我躺在沙发上，让球躺在胸口。
现在我等着夜晚的到来。
天黑了，我要下楼去后院对着墙壁扔球。我很期待。
树
我已经在后院连着扔了几个晚上的球。
照例《晚间新闻》后下楼，找个没有窗户的角落坐定。这片儿有些陈旧了，只有一盏简陋的电灯照明。
扔来扔去的很有些好处。我也不知道是什么好处。大家都应该扔扔东西。我们应该一起扔。这样世界就会大不同。我们会更快乐。
我把球扔在墙上让它在地上反弹一下再接住。是个好球。它总能弹回来。手感也不错。我都忘了摸着球的感觉该有多好。攥着它。那么圆润。它让我得以忘记时间。
我又扔了出去。
红色塑料球撞到墙上，轻轻地发出“嗵”的一声。然后弹在地上，又轻轻地“嗵”一声。就这样我接住它，在手里攥一会儿再扔出去。我机械地重复着。不需要考虑我该做什么。我可以想些其它心事。
今晚我想到了我的外祖父。几周前他给我讲了个故事。关于世界多美好的故事。
我的外祖父母住在一幢黄色的木屋里，这是他们很久以前造的房子。他们有个大花园，他们总是在花园里花很长时间。花草树木对他们来说意义重大。他们背得出所有的名目，并且知道应该什么时候播种，什么时候浇水施肥，什么时候收获。他们总是讨论种植技术以及把花送给朋友或家人的事情。自打我记事起便是这样。
他们造房子的时候，外祖父曾种过一棵苹果树。在花园的最深处。我从没见过这颗树。我出生时树就没有了。
但是我听说过它。
树种上许多年后，开始长出苹果来。很多苹果。外祖母用苹果做果汁和果酱。
这是一棵好树。
但是不幸发生了。
那是个清爽的夏天，苹果很大很漂亮。马上就要收获了。
但是一天早晨树被毁了。地上躺了一地的树枝。外祖父说当时看上去真惨。树上再也长不出苹果了。后来树就死了。
外祖父走进屋里把这个不幸的消息告诉了外祖母。然后他脱下工作服，换上干净的衣服，出门下坡，经过教堂，径直去了职校。
他和校长谈了话。
学校认真地处理了这件事，不久就有三个年轻小伙子认了错。
他们原本只是闹着玩，但是后来一发不可收拾。
他们很自责。
这事只是小儿科。不是什么大事，但是也挺严重的。外祖父和校长都认为应当照章办事。
那时侯一棵新的苹果树值150克朗。最后决定男孩儿们应该赔偿损失。
每人50克朗。
外祖父说，当时这是一大笔钱。
男孩们应该每周支付一定的数额，从秋天一直到第二年春天，直到赔款还完他们也就两清了。
外祖父亲自去过学校，他知道男孩们没有什么闲钱。他们住在学校，有些孩子家住的很远，而且他们家为了送他们上学已经套空了口袋。他们必须从自己的零花钱里拿出钱来。这基本意味着所有花钱的课外活动都必须大副缩减。他们几乎买不了任何想要的东西，不能去电影院，不能请女孩儿单独约会，几乎什么都干不了。
每个周六，男孩们红着脸来到外祖父母的家门口付钱。他们很少说话。只是飞快地伸出手，把硬币塞到外祖父的大手掌上。他严肃地点点头，清点一下。就这样日复一日。冬尽春来。
五月，花园里又开满了花，职校也要放假了。男孩们也要回家消夏了。他们最后一次上门时都穿上了漂亮的衣服。这对他们来说是个开心的日子。他们按了门铃，外祖母引他们进屋。她烤了蛋糕和华夫饼。
男孩们吃了糕点并付清了最后一笔债，还握了外祖父母的手。
事情就一笔勾销了。
男孩们都觉得轻松了。他们笑了，并且头一次开始和外祖父母攀谈起来。他们说了些学校的事情以及暑假的打算。他们说了他们都是哪里来的。他们的脸上都是笑容。无债一身轻。他们也卸了罪责，终于可以重新抬起头来。
然后男孩们起身告辞。他们说了再见向门口走去。
外祖父也站了起来。
等一等，他说，还有一件事。
男孩们停了下来。外祖父走出客厅，他走向厨房里硕大的橱柜，打开橱门。他把手伸进柜子深处，拿出三个信封。然后他走向男孩们，塞给每人一个信封。
男孩们不明白怎么回事。他们互相看了看。然后打开信封，眼泪开始从他们的脸颊上滚下来。
外祖父把钱全都还给了他们。
我还在扔着球。我已经找到了绝佳的节奏。诚然游戏很好玩，我找不到任何理由停下来。这个游戏不可能变糟。不管我玩多久，永远不会变糟。
外祖父说他一直打算把钱还给他们。这不是钱的问题，他说。
我想着那些男孩。今天他们都长大了。都已经过了五十年。
他们一定找到了世界真美好的感觉。一切都很靠谱。一切都有意义。

我揣摩着他们现在都在做什么。大约都有了自己的家庭，还有个种着苹果树的花园。
我的外祖父是个好心人。
我不知道自己算不算好心人。
我不知道我们这一代到底还有没有好心人。
时间
早晨我在哥哥的书架上找到一本书。英语书，关于时间宇宙之大成。我翻了翻，然后开始淌汗，不得不把书拿开。这个我承受不了。
现在这当口，这已经超出了我的极限。我在公寓里转了一圈，心情无法平复。
为了转移注意力，我开始翻看哥哥保存的一本老相册。里面有许多我的照片。我还是个小不点儿。并且总是穿得灰不溜秋的。天鹅绒。总是那些天鹅绒的衣服。
我一定从小就隐藏着些自卑感。
一张照片里我站在一辆崭新的组装自行车旁。绿色的车架上镶着五枚红色的瓢虫。我穿着一条黄色棕色相间的背带裤。我应该出去骑车。这是唯一的打算。
以前早晨醒来我会想：骑车。一个念头。
今天我醒来的时候脑子里一堆念头。绝对超过五个。一团糟。
我跟本不知道这一切究竟是怎么回事儿。究竟怎么回事儿？
我给金发了传真，问他小时候爸妈是不是给他穿天鹅绒的衣服。我还问他知不知道这一切究竟是怎么回事儿。
他在传真回复里用“是”回答了第一个问题，但用“不”回答了第二个。
金总是立马回复我的传真。就好像他一直守在传真机旁等着我一样。
这让我有些担心。
我读着金发来的那张写着“是”和“不”的传真时，不安的感觉又回来了。我发现我不由自主地朝书架挪去，并且在它跟前转悠了很久。书就放在那儿，我站在一步开外。我瞪着它，一步一步地靠近。
最后我一把抓起它坐下，盘算着反正就当查查我问题的症结。
我不是很肯定，但是我觉得这应该是个成熟的决定。
书是一个叫保罗 的教授写的。
我寻思这么亲切的名字应该不会专门跑来欺负我。
我念了几个钟头，发现我的人生观完全受到了影响。
虽然保罗就是靠能简明地阐述复杂的问题而出的名，我还是觉得书很艰深。
保罗研究的是很深奥的事儿。
我用以理解他的知识基础总的来说还是太浅薄。
高一选课的时候我跳开了数学和物理。我当时的想法是这样可以腾出时间来多看些我认为对我的成长更有帮助的东西。如今我却动摇了。也许当初失策了。
我根本没有完全看明白。也许比我自以为明白的还要少，但是我搞懂了的那些震撼了我。
我没想到我哥会看这种书。这显然是我不了解他的一面。
我更不了解的是时间。
在波恩的一座实验室里杵着一根三米长金属圆柱。
保罗写道，它的形状类似潜艇，设在一个用以避雷并备有测量装置的钢架中。这就是原子钟，是目前人类所知的最精准的钟。
它比地球自转还要精准。
这样的精确性让我愕然。地球显然做不了主。这只不过是某人做的某种决定。这个我喜欢。奇怪的是这样的方式让我觉得时间更容易把握。
我想我希望能得到一台原子钟。
为了弥补地球的这种不稳定性，就要时不时加上一秒钟。上一次加秒是在1994年六月。也没人告诉过我。
原因是原子钟改变了一秒的定义。早先一秒钟是八万六千四百分之一天，而现在变成了铯原子九十一亿九千二百一十三万一千七百七十次振荡的时间。
我觉得这数儿有点大。
这些信息让我有点找不着北。我感到不舒服，必须拿起球来。我对着冰箱扔了一会儿球，然后才停下来继续看书。
我记得小学喝牛奶那会儿。
我们大部分孩子都有电子腕表。带秒表的那种。能精确到百分之一秒。我们给最莫名的事情掐表。这在当时很火。
很长一段时间掐表的内容是喝牛奶，看谁喝得最快。我总是得用五秒以上，而艾思潘那个流氓能在一秒之内喝完整桶牛奶。根据我刚才读到的内容，我觉得这很了不起。我一秒内能干成的事儿寥寥无几。
一秒内我能用手指在桌板上敲击将近15下。这让我很满意。我还能用照相机快门以千分之一秒的时间拍一张照片。
但相较铯原子的活计这都不值一提。我能相信这是真的吗？每秒振荡超过九十亿次。这个数太大了。我对一个庞大数量级中存在多少单位的评估能力是有限的。我能轻易的判断一块草地上有四头还是九头牛，但要是超过十五头，我就得掰手指头。超过一千头其实就没啥区别了。
我完全不可能控制铯原子。
我必须相信保罗知道他在讲什么。
我必须信任他的话。
我继续看书。
越看越糟糕。
保罗说重力影响时间。
这男人说话没边。
毫无征兆地，他说时间会受重力和运动的影响。
我看了看书的封面。是一家严肃出版社出的。那他说的话应该是真的。
我有些烦躁起来。
为什么就没人告诉我这些？

难道物理老师不明白这些信息会改变一切？他们都傻缺了？
我放弃物理课的原因就是我们光研究计算质子中子，根本不明白这些和我们有什么关系。我学得好无聊。我宁可转身面对女孩们，用左手拇指和食指做个圈，然后用右手食指在圈里来回捅几下。
从来没有提到过时间。
从来没有一个我的老师用第二个词描述过。我不得不怀疑他们到底知道些什么。也许他们一直都知道。这样的话我就要为自己报复一下他们。我要在他们最不经意的时候重重地从背后推他们一把。
我觉得我上当了。
我觉得我再也不能相信谁了。
太阳上的时间比我们的时间慢二十亿分之一。这就是重力造成的。保罗说那上面重力比较大。
我一直以为时间就是时间重力就是重力。
显然不是这样的。
用俩好使的原子钟就可以在帝国大厦里证明。
这可不是我瞎编。
如果在帝国大厦楼下放个原子钟，在楼顶也放一个，就可以发现楼顶那个走得快一些。
人一辈子要是一直留在街上就可以节约几千分之一秒的时间。
坐在楼顶的人就会比我们其他人要老一些。
现在我把书挪开。
我觉得我很虚弱。很沮丧。
我大概得改天才能继续看下去。
总觉得不对劲。
时间根本不存在。
我很难想到其它不同的结论。
至少单一的时间是不存在的。
我的时间。你的时间。保罗的时间。太阳的时间。
许多时间。
许多时间就等于没有时间。
如果真是这样我倒高兴了。
为什么我还是不高兴呢？
我感到自己很紧张。
也许我呆会儿会高兴的。
自行车
我还是不高兴。
我一定是疯了才看这本书的。自以为是了。
我觉得自己不再那么确定保罗只是亲切而已了。
很可能时间根本不存在，但是事物还是照样运动着。生命自我运动着。我们出生我们死亡。我变老。如果太阳上的时间不一样的话，时间还有什么用？
得有人来给我些事儿做。得有人让我造点儿什么。承担一点应有的份量。经历一点儿大的磨练。
我已经很久没有真正流过汗了。
我列了一张新表。上面写着从小到大能让我激动的东西。还挺长：
－水
－汽车
－球
－电话
－比我大的动物
－鱼
－镜子
－锋利的纸片
－削木头
－交叉手指祝好运
－开电梯
－卡车
－棍子
－比我小的动物
－高音
－拖拉机
－火车
－飞机
－警察
－火和消防员
－电车
－宇宙
－完全是红色的东西
－蚂蚁
－天鹅
－假牙
－绘画
－订书机
－可以扔的东西
－锯子
－塑料
－牛奶
－海藻
－高度
－蓝莓色素
－乐高
－比别的东西运动地快的东西
－雪
－树
－结
－鼻烟
－魔方
－割草机
－屎尿
－松果
－肥皂泡
－非洲
－金色或者银色的东西
－强风
－汽水
－爸爸做的事
我的生活充斥着这些东西。非常不复杂，很不错。我不睡觉的时候就到处蹦跶，激动。我从来不走路。我蹦跶。
我看着我的表好一会儿，然后传真给了金。我觉得现在我欠他一份传真。
我揣摩着要列一张今天能让我激动的东西的表。我找来笔和纸，但是我发现我犹豫了。
我担心表会太短。
我当初怎么都不应该停止蹦跶。
现在我得去商店里买一升装脱脂牛奶。
我回来的时候后院里满是孩子。后院是个幼儿园。在这之前我都没有注意过。
一个骑着三轮小自行车的男孩向我这儿走来。他穿着连体滑雪衫戴顶鸭舌帽。帽子外面顶着个蓝色自行车头盔。他看看我又看看我刚买的牛奶。他问我那辆帅气的红色自行车是不是我的。我冲着我那辆靠围栏停着的自行车点点头，问他是不是指它。就是它。
是我的 ，我说。
男孩儿羡慕极了。他说他希望自己也有一辆这样的自行车。
我们走到我的自行车跟前，打量起来。高大通红。男孩儿摸着车架。
我好奇他是怎么知道自行车是我的。
我看见你锁车来着，他说。他还说他就住在隔壁的房子里。顶层。
那你上幼儿园挺近，我说。
他点头。
我还看见你扔球来着，他说。
你这么晚才睡？我问。
有时候，男孩儿说。
我问他叫什么名字，他说他叫波乐。
你也有辆挺帅的自行车，我说。
波乐说自行车不是他的。
他说这是幼儿园的。
波乐沉默了一会儿。然后他问我戴不戴头盔。
我很想撒谎说戴，但是我忍住了。这样可不行。我说我不戴头盔。我说不戴。你得戴，波乐说。而且他认为我得尽早买头盔，最好就是今天。
他告诉我幼儿园里爸爸们中的一个骑车的时候和汽车撞上了。他没有戴头盔，就得在医院里躺上好久。
我觉得这非常有说服力。
你说得对，波乐，我说。我应该买头盔。
波乐问我现在是不是要骑车。我说不骑。我要上楼喝牛奶。他想知道我待会儿会不会骑车。我不知道。也许今晚，我说。波乐想看我骑车，但是晚上他不上幼儿园，他说。
也许你能从窗户里看见我，我说。
也许，波乐说。
他站那儿看着我走向楼梯。我转身时他朝我挥手。
后来我才想到我应该把波乐抱上我的自行车在后院转一圈让他激动一下。
他应该会喜欢。
大师
我曾经玩到晕过去。
我当时刚得到我的山地滑雪板，玩的太投入以至于忘了吃饭。我空着肚子滑了一整天。最后饿晕了过去，撞到了路灯上。我得了脑震荡，爸爸开车送我去的医院。
医生说长时间玩耍是件好事，但是我得记得中间吃点东西。
我晕倒是因为我当时耍的玩意儿太带劲了，根本没时间停顿。
这件事有它极好的一面。
这种激情。
就是其中之一。
我的情绪在最近几天有些变化。
我试图把我的情况拼成一幅画，但是有些小碎片找不到自己的位置。我不完全知道我在哪儿。
在前几周的时间里，许多都改变了。
白天不同了。夜晚也是。
但是我知道自己并不满意。还没到时候。很明显少了一抓揪至关重要的东西。
我想不出我该从何找起。
但是我有球。
所幸我还有球。
每天晚上我都冲着墙壁扔它好一会儿。
我哥哥一个月以后回来。到时候我就不能住在这里了。
我有一个月的时间。
我承认我很紧张因为我不知道将来会怎样。
我不是想逞能。
我或许可以挺直身子说干嘛就干嘛。我可以点根烟作若无其事状。我也许能骗骗别人。个把女孩儿。金。我能骗过金。但是迟早我还是会坐到那儿。坐在草地上，由哥哥或别的什么人把手搭在我肩膀上，哭。
因为有些不对劲。很明显有些不对劲。
我最需要的是个长者。一个引路大师。他能告诉我人生的道理。
他会让我做些我觉得很没有意义的功课。我会很不耐烦然后反抗，但还是会做那些功课。最后，经过许多个月的勤学苦练，我会发见这一切背后的深意，而大师从始至终都有一套很狡黠的方案。
我会突然之间顿悟那些大道理。看破红尘什么的。彻悟人世万象。然后我应该自立门户，收徒布道，普度众生。大师会说他已经没有什么能教我的了，然后他会给我点东西。一份大礼。或许一辆车。我会说礼重了，我不能接受，但是他会坚持，然后我们就以一种悲凉而又坚定的方式告别。接着我就驾车云游世界，温馨邂逅，最好是个女孩儿，建立家庭，或许成立个公司，生产提供一些有用的产品或者服务。

事情应该这样发展才对。靠。思路多清楚。
本来不应该有其它可能。
但是这样的大师树上长不出来。
我从来就没遇见过哪怕就一个大师。
一切都指着我自力更生。
我试图思考谁是我的榜样。
不太多。
那些我景仰的人：
－劳瑞?安德森
－甘地
－救世军
－卡尔?巴克斯
－阿斯特丽德?林格伦
－奥森?威尔士
－乌拉?H?豪格
－拉尔什?小斯坦伯格
我确信这和激情有关。缺的就是它。
我要找到它。把它找回来。
外面有的。
干说不练是没用的。
有点禅的意思。
兹要是求索就永远无法达成。
有在不求索的时候才能达成。
要命的佛教。他们太自以为是了。
生命
一个体重70千克的人，体内包含：
－45升水
－足够染白一个鸡棚的钙
－做成2200根火柴需要的磷
－70块肥皂用的脂肪
－打2英寸钉子所需的铁
－9000根笔芯的碳
－一勺镁
我不止70公斤。
我记得有一个叫做宇宙的节目。卡尔?萨根 在貌似宇宙空间的布景前晃来晃去口若悬河。一集节目中，他坐在一个装满制造人类所需原料的缸子跟前。他用一根棍子在缸子里搅拌，想知道他能不能造出生命来。
他做不到。
树林
现在是春天。
忽然就温暖了。
今天我在哥哥的衣柜里发现一件自行车运动服。还有一件T恤衫。
我做了个小便当，用个旧巴黎汽水瓶装了瓶水。我还带了那个球。
这里鸦雀无声。现在是工作日，所以外面没有人。他们在上班。他们在上学。
保佑他们。
已经说了，我有一辆好自行车。有许多变速挡。装了一对大车蹬子。我骑车所向披靡。一骑上车我就是个流氓。
买自行车之前，我读了无数名牌自行车的广告和报价单。我喜欢看着自行车的照片想像我跨着它啥样。有一份广告来自一个叫盖里?费雪的家伙。他住在加利福尼亚。他吹嘘自己发明了山地车。但他也很可能没撒谎。他做了一本又大又贵的报价单，里面有许多漂亮的自行车，还带着数据统计，里面还有他的语录。
有个地方写着：“只要是骑自行车的人都是我的朋友”。
这个我喜欢。
我也觉得所有骑自行车的人都是我朋友。一大个完整的家庭。
现在我遇到其他骑车的人，还是会说声“嗨”。
但今天树林里就我一个人。
这样也不错。
当我要出门的时候，波乐朝我走来。他问我有没有买头盔。
我说我一有钱就买。
他又提醒我幼儿园里那个不幸爸爸的意外。我点头说我会小心的。
但我并不是非常小心的。
在树林里骑得飞快很带劲。
有时候我会压到一些老鼠和石子儿。
我告诉波乐我要去树林，他说他爸爸看见过一头麋鹿。他很得意。
我也见过麋鹿，但是我没心思告诉他。
我们约好我要告诉他我都见到了什么动物。
目前为止我只看见一匹马和一只松鼠。
我骑出一身汗，就停在一片小池塘边洗了个澡。
虽然只有四月，水仍然很冷，我还是洗了个澡。
在太阳下晒干的时候，我就朝着天空抛球。我仰天躺着朝空中抛球。规矩是我得接住它，但我会时不时失手。这样我就得站起身捡球。
这下它又滚开了。
我懒得再去捡球。
就这样躺到自己干透。
我思考着到底哪儿错了。
应该还是根本问题。
我父母工作很勤恳。我不怪他们。我上学的时候也不错。没有人和我过不去。至少没有人长期和我过不去。
也会有人嘴巴不干净，那样我就踢他的腿，或者抡他的胃。顶多也就这样。
一定是别的什么。
不止为什么我总怀疑我知道太多傻子才知道那么多的事。
我知道的东西多得难以置信。
这些是我很有研究的东西：
－电影
－文学
－媒体
－政治
－明星
－艺术
－广告
－空气动力学
－信息社会学
－罗兰?巴特
－电脑
－历史
－语言
－音乐
－名模
－撒哈拉沙漠
我说我知道很多，我的意思就是很多。
我知道名字，年份。数以百计。
我知道谁第一个上的珠穆朗玛峰。
我知道谁导演了那些美国最蹩脚的肥皂剧。
我知道一份调查显示，1957年，在碧姬?芭铎出演电影《上帝创造女人》一年后，47％的法国人都在谈论芭铎。
我知道当空气遇到机翼时，会在机翼上表面形成低气压，就是这玩意儿让飞机飞了起来。
我知道亚里士多德讲的话啥意思。
我知道其他哲学家对亚里士多德的有啥意见。
我知道克劳蒂亚?雪佛 是干嘛的。
我知道时间在太阳上会走得慢一点。
我知道柯利斯多和詹妮?克劳德争取了多长时间才被批准把柏林的议会大楼包起来 。
我知道可口可乐的配方。
我知道的实在太多了。
我不是唯一一个知道这么多的人。
许多人比我知道的还多。幸好这不是我的问题。
我的问题是我应该怎么运用这些知识。
我拿他们干嘛呢？
我很困惑。
我当然可以参加杰帕迪 知识问答竞赛，奖品是希腊游。双人的。
但是我没有女朋友。我只能一个人去旅游。
但是我去希腊干什么呢？
没有理由相信我在那儿会更开心。
我还没有蠢到去寻找某种知识的功能。
但是我觉得自己把握不好什么是重要的，什么不重要。
我缺少方向。大方向。
怎么才能找到大方向。
也许随着年龄的增长就能找到。但也许不能。
难道我要像个傻子一样无所事事的等待？
我真不应该学会认字。
我父母的一个朋友说她从小就去参加一个什么俱乐部。我也不确定是哪种俱乐部。就是一群小孩子在一起玩或者唱歌什么的地方。
她记得她的俱乐部叫什么儿童支架，她很为身为其中一员而得意。她觉得这名字很响亮。
后来她学会了认字，终于明白她一直搞错了，俱乐部的名字应该是儿童之家。

她感到无比失望。
我感同身受。
这大概从我看“游戏仕多” 的时候就开始了。
今天的节目是教数数，只要那个小指针靠近五，时间就得和五沾边。
维贝卡?萨莎伤害了我。
现在我会算术会拼写。我一目十行。
我就是想知道这有什么用。
现在说这个为时以晚。也许有点儿蠢。
伤害已经造成了。
我不能假装自己不知道自己知道。
但是这都是狗屁。就是这样。
给我个球。
给我辆自行车。
这是我能承受的尺度。
从树林回家的路上我又看见那匹马。
棕色的。
动物
我锁车的时候，波乐又朝我走过来。
幼儿园已经放学了。现在他跟自己玩着。
他在沙坑里堆房子，他希望我能帮帮他。
我说我得上楼换衣服，再吃点东西，但我呆会儿还会下来。
金发来传真。
已经有些时候没有他的消息了。他说他很忙。岛上的天气情况相当不稳定。但是现在好了。现在天气干爽，东北向微风。风云末测。
金有空。
我那张小时候让我激动的东西的表启发了他，他写了张自己的。
这就是金的表：
－侦探悬疑故事
－人猿泰山
－幼儿园里一个叫雅妮克的女孩儿，睫毛很长
－幼儿园里另一个叫维贝卡的女孩儿，睫毛也很长
－间谍活动
－偷苹果
－乐高
－宇宙
－超人
－电台里的竞猜游戏
－我的生日
－礼物
－剧院
－圣诞日历
－一辆蓝色的四轮脚踏车
－夏天爬树
－造木屋
－点燃玩具小汽车
－另一个叫维贝卡的女孩儿，住在我们隔壁楼里，比我大，教会了我骑自行车
－骑车
我觉得金的表列得很棒。
有几条也应该出现在我的表上，但是我觉得现在不能再修改了。从金这儿拿。这样做有点过份。但是骑车和侦探故事绝对应该出现在我的表上。我不明白我怎么可以忘记的。
但女孩子那档子事完全和我不沾边。我早就对她们不闻不问了。我有过女性朋友，但从来没有非分之想，更不用说在意她们的睫毛是长是短了。
我想顿悟的那一刻是那次我站在公车上，一个家伙问我是男孩还是女孩。
**。
乐高和宇宙我们俩都有。那是理所当然的。
但是我不相信金没有为嘘嘘和便便兴奋过。
他肯定只是忘了。
写得太匆忙。
我下楼的时候波乐还坐在沙坑里。他哼着一首我猜不出名字的歌。他戴着自行车头盔。或许他父母比较严格。波乐造了许多圆柱形的房子。他大概是用他的桶装满沙，把沙拍紧，然后再倒扣过来。这样出来的房子就这模样。
他问我能不能考虑一下建造一个道路和桥梁系统。
我当然可以。
我们坐了一会儿，堆堆沙子拉拉家常。感觉不错。放松。
波乐觉得我很聪明。
我说他也很聪明。
我们俩都很聪明。
于是他问我我在树林里看见了什么动物。
我说我看见了一匹马和一只松鼠。
只有两个？波乐说。
他觉得这有点少。树林里到处都是动物。
谈话内容渐渐转向动物。
这引发了一场竞赛。谁见过的动物更多。
我说我见过的动物一定比他见过的多。这也是非常正常的。我多活了20年。
在他出生前，我就已经见过成吨的动物了，我说。
他问我见没见过海狸。
见过。
驯鹿？
见过。
雷鸟？
见过。
熊？
没有。
波乐见过熊。在动物园里。
在动物园里，我也见过，我说。我也在动物园里见过熊。但是我以为动物园不算呢。
波乐说没有理由不算上动物园。
那我们还得算上电视里看到的动物，我说。
波乐问我有没有有线电视。
我们来回讨论了半天，波乐终于放弃了动物园。我们达成一致，只算上自然环境里看到的动物。
一开始我建议我们只算现实中的动物，但是波乐很快抓住了我的话把儿，动物园里的动物也是现实中的。
的确。
为了弥补年龄差距造成的劣势，波乐可以算上他爸爸见到过的动物。我觉得这很合理。是我这么建议来着。我觉得我还挺有把握获胜的。
我问波乐他知不知道爸爸见过哪些动物的时候，他只是点点头。他觉得爸爸不可能看到动物却憋在肚子里不说出来。
我们还同意每种动物只举一个例子，与性别年龄无关。我们不应该把种马、马驹和幼马分开算。
我们简单处理，就写马。
我希望能省掉那些大家都见过的动物。不然的话我们就得悉数把所有普通而无趣的动物都算一遍。猫猫狗狗之类的。还有牛。
但是波乐以为我们不应该搞歧视。
动物就是动物，他说。普通又不是狗的错。
有道理，不是它的错，我说。
这些动物是波乐和他爸爸见过的：
－马
－蛇
－鸡
－鲸
我打断他，问他究竟是他还是爸爸看到过鲸。
是爸爸。
我问波乐确不确定。
他点头，然后继续：
－猪
－山羊
－天鹅
－麋鹿
－驯鹿
－麆鹿
－黇鹿
－鳕鱼
等等，我说。鳕鱼不是动物。是鱼。
那又怎样？波乐说。
我咕哝了一下，说那我们不得算上所有其它的鱼。
当然啦，波乐说。
难道不是这样吗？
－黑线鳕
－绿青鳕
－三文鱼
－鲨鱼
别闹了，我说。你在吹牛。就算你爸爸见过鲸，但是鲨鱼??几乎没有什么人见过鲨鱼。但是波乐的爸爸真的见过鲨鱼。
哪里？
澳大利亚还是什么地方，波乐说。
我摊开双手。那我还有什么好说的。
那他也见过袋鼠咯？我带着讥讽的口气问。
见过，波乐说。
－袋鼠
－鹰
－龟
－刺猬
－麝鹿
－螃蟹
－绵羊
－松鼠
－水獭
－仓鼠
－啄木鸟
－猫
－猫头鹰
－青蛙
－狐狸
－野兔
－雷鸟
－马鹿
－獾熊
－小鸟
我真不应该搅和进来。所幸他放慢了速度。谢天谢地他还叫不上所有鸟类的名字。
－牛
－松鸡
－鼬
－狗
没动静了。好一会儿。
波乐在思考。
我看得出他有些犹豫。
接着他又说了一个：
－老虎
老虎？我问。
波乐点头。
这个我不相信，我说。
但这是真的，波乐说。
我问他在哪儿看见的。
非洲，波乐说。
这下被我逮住了。谁都知道非洲没有老虎。
除了波乐。
我说我觉得波乐最好上楼去问问爸爸，问他见没见过老虎。
我们要实事求是。
波乐朝门口走去。耷拉着脑袋。我能看出来他动摇了。
几分钟后他下楼来。他很高兴。他爸爸没有去过印度。他没有见过老虎，但他见过北极熊。在斯瓦尔巴群岛 上。波乐给我看了一张他爸爸拍的北极熊的照片。看上去挺凶的。
和这样的爸爸一比我立马矮一蹶。
我把老虎从纸上划去。
为什么你要说老虎？我问。
我知道我忘掉了什么，波乐说。
我觉得这个回答不错。他堵了一把。
这是个诚信问题。
我把最后一个动物写到表上。
－北极熊。
齐了。

该轮到我见过的动物了。
我扫了一遍波乐和爸爸的表。他们见过的我几乎都见过，除了鲨鱼、鲸和北极熊，还有袋鼠和水獭。为什么我偏偏没有见过水獭？
但我见过海狸，还有其它一些鱼类和鸟类，但是估计波乐的爸爸也见过，如果我们再较真一点的话。但是我觉得犯不着，于是闭上嘴。
波乐和爸爸赢了。
波乐举起双手指向天空。
纯粹出于好奇，我问波乐他自己见过哪些动物。
果然没有多少。
他见过马、鸡、狗、牛、狐狸、鳕鱼和黑线鳕。
还有一些他叫不出名字的鸟。
八种动物和一些鸟。
我见过的动物比波乐和他爸爸的少，波乐很满意。
他问我要不要和他一起上楼开赛车。
听上去很好玩，但是我累了。再说我也不敢面对那个见多识广的爸爸。
我说我得考虑考虑。
或许我们可以改天再聚。
波乐说啥时候都成。
四
我正用我哥的电视机看MV
我几乎从来不看电视，但现在我在看MV。
拍得非常好。
唱歌的叫艾拉妮斯 什么的。
她一边唱歌一边开着车。在美国。她身边还有三个朋友。她们在兜风。
艾拉妮斯穿着棕色夹克和深红色绒线帽，坐在副驾驶座上的那个穿着深红色毛衫，后座上的两个分别穿着绿色和黄色的毛衫。
歌很好听。歌词大意是我们其实很难掌控发生在我们身上的事。
主歌很安静，但是副歌挺带劲的。我坐着随着音乐节奏用后脊梁蹭椅子。又到了副歌。
忽然之间，我发现那四个女孩儿都是同一个人。都是艾拉妮斯。镜头上每次只出现一个。她换着毛衣，扮演了所有角色。她是一个人在兜风。她唱歌的时候在后视镜里遇到的是自己的视线。
这很迷人。
她看上去很快乐。
坐在前排副驾驶座上的那个艾拉妮斯是最可爱的一个。
她就是我想要的那种女孩儿。
她无忧无虑的。就知道寻开心。随遇而安。
我看着她的时候，脑子里想法挺多。
第一个想法就是我得去美国开车。
看上去真牛掰。就是开车。
第二个想法是我梦想遇到一个艾拉妮斯这样女孩儿，和她住同一栋房子。我们应该在一起。我和她。我们要去海滩旅游，在沙堆里打滚，然后过一阵子，等时机成熟，我们再造个娃。
第三个想法是我只有一张高中文凭。还不知道将来要干嘛。
这对我来说是个问题。
但愿我能干些让世界更美好的事。这样就最好。但我不知道这可不可能。我不知道让世界更美好需要做些什么。我不大相信光冲着我遇见的人微笑就够了。
其次是我能做个无足轻重的小人物。即不给世界作贡献也不捣乱。可能并不尽如人意，但我相信大多数人都能在这一档对号入座。我不想落单。最差的选项就是做些什么坏事让世界更糟糕。这个我要尽量避免。几乎可以不计代价。但我觉得这也不容易。可能我会在一群邪恶狡诈的人里堕落。这也很有可能。然后我就这么坐在那儿。世界就变坏了，我也再也不和街上遇见的人对视。说发生也就发生了。
第四个念头是艾拉妮斯肯定有个男朋友，而且他大概也挺牛掰的。
打地鼠
我想着费迪南德?芬尼 。艺术家。他真是很老了，但看上去总是格外地精神奕奕，他画大海画花画所有可以入画的东西，整天都喜滋滋的。
有人告诉我，他们在电视上看到他的访谈。好几年前了。他被问及如何描述自己的生活。如果他停下来回顾一下自己的人生，回忆的精髓会是什么？芬尼考虑了很长时间，然后他回答说就在不久之前，他开始注意到，人生某种程度上有点像一场旅行。
我希望真是这样。希望我的复述是正确的。希望费迪南德真的是这么说的。
说得太好了。
我推测芬尼应该识字。对于世界他应该有所了解。如果真是这样，是不是意味着世界其实没有我想像的那么复杂。
如果六十年后有人让我总结一下我的人生，我希望我能说出同样的话。我能仔细考虑一下，然后说出，我觉得人生好比一场旅行。我会说这是我第一次有这样的想法。我会说是我自己想到的，这就是我想说的。
我还暂且根本说不出这样的话。目前有太多让人困惑的因素。我知道的事情。我思考的事情。讽刺。我思考着我必须做的事和必须去的地方。总是在别处。
有时我很嫉妒金鱼。
它们其实只有几秒种的记忆。谆循一段思路对它们来说是不可能的。所有的体验都是第一次。每一次。假使它们自己无法认知自己的缺陷，生命就必然变成唯一一段阳光灿烂的故事。一场盛宴。从早晨激动到夜晚。直至夜深。
如果我是画家，这些是我要画的东西：
－自行车
－沙漠
－球
－女孩儿
－钟
－没有赶上公车的人
电话响了。
我接起电话。
是我那个坏朋友，肯。我早就知道他迟早会找到我，我一直绷着根筋等着他的电话。他联系了我的父母，他们很大方地给了他我哥哥的电话。
我也没办法。他在电话那端。他想知道为什么一直没有我的消息。
事实上从来都是他在打电话。有时候我觉得他没有意识到这点。也许他以为我们总是轮流给对方打电话的。
肯在中央统计局工作。他知道挪威人每年喝掉几升牛奶，以及多久做一次爱。注意，是平均值。他还是门萨的会员，一个云集高智商人群的俱乐部，会员智商都高于一个接近140的数，占全球人口总数2％（还是多少）。
他热爱智力测试。什么满足所有条件的数学模型。什么关联测试。多少水流经这样那样的量杯。或者假设朝南开的火车从博德 出发时速80公里／小时，朝北开的火车从利勒哈默尔 出发时速84公里／小时，但要在特隆赫姆 停留27分钟，问两车何时相遇。
有时候他做这种题就是为了娱乐。
他一直想说服我参加门萨测试。他说他很肯定我不比他笨，通过测试轻而易举，但是我知道他希望我出洋相。
打死我也不参加。
肯绝对是你能找到的最糟糕的朋友。
百无一用。

我曾经多次清楚地表明我不想再和他有什么瓜葛，但是他貌似没当回事。
我从小学开始就认识他，很长一段时间里我们做了许多有意思的事情。和他绝交并不容易。我还有点可怜他。
肯的世界里充满着我不想与之沾边的东西。现在他一开口蹦出来的尽是些愚蠢无聊的话。他是那种无法与常人和谐共处的人。他提的最多的就是女孩儿，以及他能和她们干什么。他沉溺于那些最变态的性爱方式，并且显然没有明确的是非观念。我觉得无耻下流的事情对肯来说都挺好。幸好我和他不常见面，但不幸的是他和自己的沟通比跟我的还少。
对我来说肯代表了我想避免的一切。人类阴暗面。
如果肯在《虎胆龙威》系列电影中扮演一个角色，那他一定会在片头字幕出现之前被车或者电梯压死。
另外，他说话太大声了。
现在他在电话那头等着我出声。
和肯欢聚一夜正是我现在最不想发生的事。
喝一杯，我说。我们可以喝一杯。
我穿鞋的时候金发来了传真。谢天谢地还有除了肯以外的人想到我。
金也看到过点动物。不多。但有那么一些：
－狗
－猫
－猪
－鸽子
－海鸥
－乌鸦
－麻雀
－黄眉柳莺
－大山雀
－公鸡
－母鸡
－鱼
－螃蟹
－偏顶蛤（金把这个词划掉了）
－马
－牛
－驴
－骆驼
这是一张有点可怜的表。金的户外活动一定很贫乏。下次我得带他一起去那个有很多麋鹿出没的地方。我知道这么个地方。
我一进咖啡馆就看到肯和两个我不认识的人坐在那儿。肯告诉我其中一个马上就要完成物理学博士学位而另一个刚从医学院毕业，即将成为精神病医生。我打了个招呼。
肯问我最近干嘛，我说我退学了，开始扔球，因为突然之间一切变得对我来说毫无意义。
这显然是肯不大关心的新闻。他没有追问，只是问我有没有遇到新的女孩儿。我说我一个都没遇到。
肯就不说话了。
我和另外两个人聊了起来。
物理学家问我，我是不是觉得我的选择很潮很时髦。
我问他说的是不是疑惑。他的意思是不是我做选择的时候是否感到很困惑。
他没有别的意思。我是不是觉得我的选择很潮？
某种程度上是这样的。我说是的。
精神病医生点头说这样就对了。如果我不这么觉得我就是神经病。
我们为我不是神经病干了一杯。
我跟物理学家说我在看一本关于时间的书。
我举了几个速搜关键词：爱因斯坦、相对论、重力、时间不存在。
存在，当然存在，他说。
我求他别开玩笑。我说这对我很重要。
物理学家说相对论什么的他不是很有研究。几年前作业里出现过之后就再也没有关心过。不是很多人理解相对论，他说。但是他听说懂的人都觉得这是个很美丽很优雅的理论。
我问他是不是理解时间在帝国大厦顶端比在脚下慢。
他摇头。他不理解，他说。但是他毫不怀疑这是真的，他曾学习着去接受它 。他学会了接受这个事实。基本方法就是设法思考其它完全不相关的东西，他觉得我应该也这么做。
莫名地，肯说起一个与他交往甚密的女孩儿。又是个荤笑话。我不置可否地听到底。然后问肯觉得中央统计局怎么样。他很热忠，我说很好。
然后我说我要回家睡觉了。
你有空就给我打电话吧，肯说。
一定，我说。
第二天我早早起床，感觉我应该买个什么东西来弥补一下与肯见面对我造成的创伤。我觉得我倒退了两大步。
玩具店开门的时候我已经站着等了整整三刻钟。我已经列好了表。
－能帮我发泄打人的冲动
－颜色鲜艳
－能反复使用
－发声音
－让我忘记肯和时间
这些条件对玩具店里的东西来说已经不少了。对不管什么店来说，这些要求都不算少。但或许还是可以办到的。
我花了很长时间。店里没有其他顾客。
我沿着货架晃悠的时候店员的目光一直紧张地跟着我。我已经表示不需要帮助。这问题我必须亲手解决。
突破口出现在Brio专柜。那里放着一个我从小就认识的玩具。它有潜质满足以上所有要求。
是一副打地鼠
盒子是红色的，很漂亮，上面画着一个打地鼠的小男孩儿。地鼠洞是黄色的，上面印着红色大写的Brio。该打的地鼠们也是黄色的，腿是蓝色的。锤子是红绿双色的。
一阵快感传遍全身。
我记得打地鼠是个很爽的游戏。
当所有的地鼠都被打进地鼠洞里的时候这感觉很靠谱。世界真美好。一切都是有意义的。然后就可以把地鼠洞翻转过来再打一遍。这是一个让人觉得靠谱的永动机。
我不需要再挑了，不管是人还是东西。
如果我连续打很久，或许我会找到放置天下皆准的真理。
反正我也没有什么损失
于是我买了个打地鼠，骑车回家。
今天是我开始打地鼠的日子。
现在就开始。

真空
最近几天除了打地鼠我也没干什么别的事。
我从早打到晚。
这项运动单调得很优雅，让我乐此不疲。思想终止了。我心里对Brio玩具公司充满感激。
我终于走上了正道。我得到了一股力量并感觉自己强壮起来。我甚至鼓起了勇气继续看那本关于时间的书。
现在书上写到光。它速度很快。
每秒将近30万公里。在真空中。
在大气层里它走的慢点儿。
而一米就定义为光在两亿九千九百七十九万两千四百五十八分之一秒之内经过的路程。在真空中。
我发传真给金问了关于真空的问题。问他这个懂不懂。能不能跟我解释一下真空是什么。
他传真回复说真空就是虚无。没有空气。什么也没有。这就是真空。
我以为答案应该更复杂一点。但是这样就足够了。如果本来就什么也没有，就没有理由用更复杂的方式解释。
传真的亮点是金知道怎么制作真空。他做过几次，下雨天的时候，他写道。
我只要拿个果酱玻璃罐头装上半罐水开着盖放进我哥的微波炉里。就这样转到水开。然后拿出来拧上盖子。这样就会在罐子里产生一种什么压力，我就可以把真空攥在双手之间。
试试无妨。
我打开冰箱找了一罐还有一个多月就过期的蓝梅酱。我把内容都倒进马桶，把罐子用肥皂和热水洗了。然后装上半罐子水放进微波炉。我把功率调到最大，然后等着。
沸腾了。
我拿出罐子等了几秒让水汽散一散。接着拧上盖子。
我制造了个真空。
多少有些扫兴。其实没有什么可看的东西。但是我知道罐子里所有不是水的东西都是真空。奇怪的是这是一种很让人满足的感觉。
我想着能拿它干嘛。
一直有光在玻璃罐子里穿来往去。
我读到光是一种粒子。光子。它们正穿过玻璃罐。
为了加强效果，我带着罐子钻进厕所，关上灯。然后我点上我的自行车手电，指向罐子。
一片宁静。
没有任何迹象表明有什么东西以每秒将近三十万公里的速度在我哥的洗手间里运动。这情形完全不刺激，但是我还是觉得我抓住了一种真诚。
我哥的洗手间没有三十万公里这么大。小多了。我不清楚光子们都怎么了。我不知道它们是停在了墙上还是反弹了回来。唯一肯定的是它们没有消失。保罗说任何东西都不会消失。
我们在厕所里呆了很久。
真空，光子，还有我。
这很吸引人。
最后我抛开自行车手电走出厕所。我把真空玻璃罐放在窗台上。它可以呆在那儿给那些撞上它的幸运光子一个惊喜。
我感觉良好。和给幼鸟喂食或着那些比我穷的人捡到钱的心情差不多。
于是我坐下打地鼠，直到夜间新闻。
鸟
另一个故事。
还是美好世界的故事。
发生在我出生之前。
我哥哥和我的父母当时在丹麦度假。他们在海边租了一套房子。
我不知道那年夏天我哥哥几岁。
但我想他应该很小。大概七岁。
他跑来跑去、在海里游泳还朝水里扔木棍和其他东西。
他一定很开心。
一天他发现一只受伤的小鸟。我相信是只小海鸥。它躺在那儿。飞不起来。
哥哥没有经历过病痛和死亡。
他很怜悯小鸟。他觉得它这样躺着又难受又孤单很可怜。他希望它能健康起来，它应该飞回亲友身边，开开心心地做海鸥们应该做的事情。
哥哥把小鸟捧在手里。他小心地把它带回别墅,放在一个垫了羊毛的纸盒子里。他喂它水和食物，还和它聊天。
小鸟是我哥哥早晨醒来时想到的第一件事，也是他睡觉前想着的最后一件。早晨他会跑出去看看小鸟怎么样，晚上他会和它道晚安并小心地抚摸它的翅膀。
哥哥喜欢上了小鸟。
小鸟的健康对哥哥来说变得非常重要。
我们的父母也希望小鸟能恢复健康。他们能看出哥哥对小鸟投入了多少感情。他们担心要是它死了他会伤心。
哥哥深信小鸟在一天一天好起来。他觉得能看出来。他一直以为它随时都会恢复，然后它就会飞回自由的怀抱。
但故事并不是这样发展的。
一天早晨，哥哥还在熟睡，爸爸发现小鸟死了。
他把它埋在屋外的空地里。
哥哥醒来后爸爸告诉他小鸟恢复了健康，已经飞走了。他说哥哥把它照顾得很好，对它很体贴，所以它就又好起来了。
无论是妈妈还是爸爸都不忍心说出小鸟以死的真相。
也许他们觉得哥哥早晚都会经历悲伤的事。他们要力所能及地保护他。
哥哥为了救小鸟已经尽了全力。
现在他知道它飞走了。
他很高兴。这种感觉真好，想着小鸟在别处，健健康康的。他曾经救助过它。
唯一让他遗憾的是，他没有说再见。
哥哥当时一定觉得世界特别美好。一切不全是徒劳的，有时候事情也不总是变坏，也会变好。
哥哥至今仍然以为海鸥恢复了健康。
从来没有人把真相告诉他。
女孩
一清早门铃响了。
我把打地鼠放到一边去开门。
波乐和一个男人一起站在门口，我估计是他爸爸。我很吃惊，但还是把他们让进来。爸爸自我介绍了一下，我们握了握手。
我能看出来波乐哭过了。爸爸神情有点尴尬。
他问我是不是正在装修房子。
我说没有并问他为什么要这么问。
他听见敲打声，他说。
我说是这样的，我平时有空就敲两下。纯粹自娱自乐。小打小闹。我给他看了我的槌子。
波乐的爸爸点点头。他也不知道该相信什么。
事情是这样的，他们全家要去哈尔马探望波乐生病的祖母，但是波乐不愿跟着去。他觉得这太让人伤心了。所以现在他们就不知如何是好了。波乐倔强得要命。他已经哭了很长时间。于是爸爸就想起了我。波乐总是说起我。
还有我的自行车。
他知道这个要求有点过份，但还是不妨一试，不知道我有没有时间。如果可以的话我可帮了大忙了。情况有点紧急。如果他们不去的话祖母会很难过的。
我问波乐愿不愿意和我一起玩。
他点点头，咽了口唾沫。
我说完全没问题。反正我今天根本没有安排。
爸爸非常感激。
他们要在外过夜，但是第二天就回来。
我拿到了波乐家的钥匙，还了解了一下波乐的作息习惯，什么时候睡觉，什么时候吃饭。
爸爸再次表示感谢。
我说他不必太挂怀，然后问他北极熊看起来怎么样。
他说很健壮。这是种很残暴的动物。很庞大。
然后波乐的爸妈和小妹妹就出发去了哈尔马。
我们下楼在院子里向他们挥手道别。
现在只剩波乐和我了。我们得找点事做。
最好是有意思的事。

我吃早饭的时候，波乐坐在哥哥的写字桌前画画。他在画一辆赛车。
我说他可以借我的打地鼠玩，但是波乐宁愿画画。他在赛车上花了很长时间。最后还上了色。
正当波乐画完的时候，哥哥发来一封传真。波乐觉得这是个奇迹。一个迷。他不明白这怎么可能。一张纸带着文字直接传到房间里。他想知道它是从哪儿来的。我说我相信是从非洲来的。
波乐问能不能把纸给她。
我只要先看一下，然后就是他的了，我说。
我念了一下哥哥的传真。
消除了一个误会。
原来他不在非洲，而是在美洲。
我一定是把这两个大洲给搞混了。
两个发音很接近而且两个都很遥远。
某种程度上我很失望。
非洲比美洲要异域得多。有个哥哥在非洲挺拽的。类似银行里有钱的感觉。再拿出来的时候从来没人知道会是多少。
有个哥哥在美洲就没有这么显眼了。谁谁都有个把亲戚在美国，无论什么时候。
我知道我哥哥在那儿卖什么东西。他赚了笔大钱，现在他要我帮他个忙。原因是此刻美元对挪威克朗的汇率非常有利。非常有利。哥哥要我帮他买辆车。
他回家以后正好要用车。如果所有购买和注册的手续能提前完成就最好。
他要我帮他买辆车。
我应该马上把我的账号给他，这样他就能把大约买一辆车那么多的钱汇给我。
我把银行账号写在波乐的赛车背面。我还注了几个买车相关的问题。他想要什么样的车？什么颜色？需不需要气囊？
然后我把纸传真去了美国。
过了几分钟赛车又从传真机里出来，黑白的。波乐乐翻了天。现在他坐在那儿手里拿着两辆赛车。一辆原版的，一辆传真拷贝。画的下方哥哥写道：这是什么？银行账号在哪儿？
我把赛车纸翻了个面，把账号和问题重发了一遍。
哥哥回复说关于车的品牌这档子事他相信我的判断力。但车子一定要**。社会地位的象征。一定要新颖一点运动一点。颜色一定要是红色或者绿色的。橄榄色也许不错。要有气囊。
波乐觉得我要买车这件事棒极了。他觉得我得买辆赛车。
我哥哥给了我一项艰巨的任务。我受宠若惊。我还从来没买过车。
波乐想把赛车传真给祖母。我说很少有祖母装传真机的，但要是他有地址，我们可以寄给她。
波乐觉得要是不能传真的话就无所谓了。
我们出门去看车。波乐和我。
我们先看街上的车。我们透过车窗张望，查看车的速度计范围有多大。对波乐来说这是唯一的标准。他看到一辆宝马速度计直奔280。他认为我应该买这辆。
我们去了沃尔沃专卖店试车。店员以为波乐是我的儿子。他把我视作潜在客户，带着我们参观并给我们讲解技术指标。说沃尔沃在安全方面下了重金。波乐查了查速度计。刚过200。他摇摇头。
波乐，我说，时速200公里比你想像的快。
我们在E18公路上试驾。波乐拍着手。
他坐在我们问店员借来的儿童座上。
我们的速度到200了吗？他问。
快了，我说。
很好的车。绿色的。
回家后我要传真告诉哥哥它的抓地力很好，就那意思。
我下了公路匝道沿乡村小路开回市区。晃悠一下有好处。
我们停在一家小店前，下车买冰激凌吃。
吃冰激凌的时候我看了看贴在门口布告栏里的那些纸条。都是些彩票和骑马课程的广告。但有一张特别的纸条。
好一张纸条。就是为波乐写的。
我给他念了一遍。
嗨，
我叫耶西卡。不知道有没有人想买这些，我房间里有好多用不着的东西。东西有：
洗发水，汉娜牌，瓶身大约10厘米长，价格：10克朗。
沐浴露，瓜牌，大约8厘米长，价格：5克朗。
长发双胞胎山怪钥匙环，其中一个肚子上有颗星星：5克朗一对。
带包装的邮票和花，一共10克朗。
白色珍珠耳环，全新，10克朗。
领扣，全新，5克朗。
盒装恐龙战士图片，大约10厘米长，全是图片，20克朗。
山姆鸭储蓄罐，5克朗。
健达出奇蛋人偶，三头狮子（两头是一样的），一只青蛙，一只乌龟，一共10克朗。
彩色弹簧。可以玩，可以造型。还能下楼梯，10克朗。
瓷制大象牙签盒，10克朗。
要是感兴趣，请致电耶西卡询问，电话：22474564
波乐感兴趣。
不是那些女孩子的玩意儿，而是那些恐龙战士图片，也许还有其它东西。他也不清楚。得先看了再说。
我们走去附近的电话亭打电话。是波乐在说。我听见他问耶西卡是不是在家。电话另一边的人问是谁在问，波乐说是他打的电话。波乐。
耶西卡和他聊了半天。波乐说了几次“对”，几次“恐龙战士”。然后他记下地址挂了电话。
珍珠耳环和领扣已经卖了，但其它东西还在。
波乐被点燃了。
耶西卡在楼梯口等我们。她十二岁，扎着个小辫儿。她的父母也在家。她还有个姐姐，长得有点像我用我哥的电视机看的MV里那个一边开车一边唱歌的女孩。她看上去和我差不多大。
我们大家互相握了手。
耶西卡的爸爸被沃尔沃吸引住了。他能看出这是最新款。
波乐和耶西卡钻进了耶西卡的房间。
我面前摆上了咖啡和小蛋糕。
爸爸妈妈觉得耶西卡在店里贴广告这事有点尴尬。他们担心人们会以为他们很穷，耶西卡拿不到零花钱。他们解释说不是这么回事。
他们不比别的家庭差，他们说。
耶西卡妈妈给我倒咖啡的时候，我不得不说我不喝咖啡。她问我想喝点什么其它的，我说水或者汽水都可以。或者果汁。她转身进了厨房。
耶西卡的爸爸评论说很少有人不喝咖啡。
他当然是有道理的。
每次有人发现我不喝咖啡的时候都会出现这样的对话。
我解释说我不会否认有一天我会开始喝咖啡的可能性，但我暂时还没有这个打算。其实我从来没喝过咖啡。
我尝过咖啡，但从没咽下去过。
耶西卡的妈妈端着一杯橙汁走过来。
耶西卡的爸爸说到车。他自己也有辆沃尔沃，他说。如果一个男人第一辆车就是沃尔沃，那他就再也不会尝试其它车了。
有一次他差点买了一辆日本车，但最后放弃了。没有别的原因。
就因为沃尔沃。
这才是车。安全。就像一个好朋友。从来不含糊。
然后他放下咖啡杯，做了个手势，大致意思是：全速，全程。阳光人生。
他说话的时候我坐着看着耶西卡的姐姐—丽莎。
她耐心地看着她的爸爸。她很漂亮。
我对她爸爸说我很同意。沃尔沃很好。
然后我问丽莎她是干什么的。
她想做摄影师，她说。她为一些女性杂志拍照。但她更想自己拍照。
我跟她说我也时不时按两张。我有个相机，我说。尼康。
尼康最好了，爸爸说。
尼康不错，丽莎说。
波乐和耶西卡从耶西卡的房间里出来。
波乐拿着一盒恐龙战士的图片，一瓶汉娜洗发水和一个鸭子形状的储蓄罐。
他的嘴咧到耳朵，问我有没有35克朗。
我们要离开的时候，耶西卡的妈妈问我们要不要留下来吃晚饭。时间不早了。
我觉得有点过，而且我还要还车。我委婉地拒绝说，可惜一会儿还有个约会。
我们为我们的打扰和交易表示感谢，耶西卡和她的家人跟我们挥手道别。
我坐在车里挂上二档，再瞄了一眼丽莎。
在反光镜里。
我已经很久没有遇到我看着她想要经常看到她的女孩儿了。最好每天都能看到她。
现在我就有这种感觉。
她应该坐在我身边，坐在副驾驶座上，穿上红色毛衫。我们应该到处转转。一起。我相信要是我有个女朋友一切都会好很多。
这是个非常不成熟的想法。
但我仍然希望可以实现它。
我反正不想回避。
波乐一天过得很满意。
我给了他个钢镚让他塞进他的储蓄罐。
我问他他要汉娜洗发水有什么用，他说他要送给他妈妈。
我能看出来他很期待。

疯狂的爱我坐在电视机前等宿醉的感觉消失，我才好继续打地鼠。我想用一块布包住 锤子的头，但是声音还是太大。BRIO应该研发一下，把该打的塑料地鼠都改成木 头的。现在其实正是打地鼠的好时候。我可以仔细地把昨晚的想法归纳总结一下， 但我还得等。现在所有的想法都在翻腾，所有关于宇宙的想法。我想我以前以为 一切都无所谓。现在我不这么觉得了。狂妄。波乐的父母对我没完没了地表示感谢。他们要付我钱，但我说那就别提了， 再说我也把他们藏的酒喝了个饱。波乐不让我回自己家。 他是个好孩子。 电视是个好东西。我应该经常看电视。我偷快地被解构。不知道哪些想法是我的，哪些想法是电视给的。动物节目最好看。大卫•艾登堡⑴解说道，自然是错综复杂的，一切都是相互关联的。黄蜂是 通过太阳的帮助来导航的。它们知道自己在干什么，那些黄蜂，它们比我知道的 清楚。开始播广告了。我喜欢汽车广告。几乎全都是在沙漠里拍的。汽车在沙漠里 开得更快。寂寞的车顶着太阳。沃尔沃最新的广告也是在沙漠里拍的。看上去很 **。跑得真快。开车的人除了在沙漠里开车也没什么其他事可做。他就是开 车。我想我会买辆沃尔沃，绿色的。哥哥一定会喜欢。还有一样让我着迷的东西就是那些说明洗发水和牙膏功能的动画演示，传达 得多漂亮。我能亲眼看到有效成分钻进头发或牙齿发挥清洁和调节的作用。用过 之后果然比之前好。这是重点。一切都应该变得更好。但是饰品动画和食品动画让我想打人。饼干自己从盒子里蹦出来，一边跳舞 一边冲冰箱里的草药奶酪吆喝，草药奶酪出场以后，饼干就飞到奶酪里自己往身 上一通抹。这看上去简直是变态。做广告的现在什么都拿来做动画。得有人拿枪打他们的脚。**也不能太过 分了。这些我认为永远不应该在广告里做成动画。—饼干和面包制品 —奶制品 —巧克力 —肉制品 —水产品—洗涤剂（和橡胶手套） —鸡蛋 —水果和蔬菜 —钟表我看了一会儿瑞典新闻。内容是曝光一起几名政府官员挪用公款的事件。挺 大一档子事，却让我心情愉快。这帮人真是什么都敢干。事件回放：一帮政府官员去布鲁塞尔考察。玩得太High了，以至于最后用政 府的银行卡在一家性爱俱乐部刷卡玩乐了一夜。涉案金额累计超过三万克朗。 就一个晚上。我看到了银行对账单，就是它给我带来了好心情。上面写着达尔油漆店，然 后是两遍德士古⑵，然后一个一个紧挨着写着六个“疯狂的爱”。当事人的解释 让人毛骨悚然。其中一个人说完全记不起来那天晚上发生的事。另一个申诉说压 根儿不知道那是一家性爱俱乐部。我都替他们害臊。 达尔油漆店 德士古 德士古 疯狂的爱 疯狂的爱疯狂的爱 疯狂的爱 疯狂的爱 疯狂的爱然后我又看了个随访警察工作的纪录片，在美国。现场再现了几年前一对警 察在洛杉矶办的一件好案子。让我自己惊讶的是我居然看到流泪。那对警察站在 警局里讲述，同时我们能看见当时的场景。制片人找了两个体貌与警察相似的演 员，演得很像。 事情是这样的：圣诞前一天，洛杉矶贫民居住区里一个黑人妇女坐在自己家门口哭。警察开 着他们的警车赶来。他们停车询问发生了什么事。妇女说她去医院探望她重病的 女儿时，有人偷走了她的一切。所有家具，冰箱里的食品，甚至孩子们的圣诞礼 物都不见了。房间里就剩下三个伤心的孩子。圣诞没有了。警察说他们也没什么办法。这样的入室盗窃几乎从来破不了案。但为了安全起见，他们还是记录下了她给她的孩子们买的什么玩具。然后他们又回到警车上，两个警察说着这太**了，真是世风日下等等。他 们决定要自己掏钱给孩子们买点礼物。虽然圣诞在即，但是他们也不缺什么钱， 可怜的妇女和她的孩子却一无所有。他们在一家玩具店跟前停车，照着笔录购买玩具。东西不少。大概要花几百 美元。后来他们和店主闲聊起来，告诉了他事情的经过。店主被警察的好意所感 动，说他愿意出一半的钱。要过圣诞节了不是吗？然后警察坐进车里打算开车回 去找那妇女，警局突然来电。他们必须马上回去。警察局里局长问他们怎么回事。原来玩具店店主给电视台打了电话，那个电 视台现在要采访这两个警察。他们很少听到这么“和谐”的新闻，现在是圣诞，国家需要收集些好消息。 许多电视台转播了该新闻。CNN⑶也开着车赶来。很快，整个美国都知道了 这件事。两个警察收到了来自四面八方的祝贺，里根总统也打电话来，说为他们感到骄傲。人们寄来了钱和礼物，有个人愿意为那个妇女提供新的住所和更好的社区环境。忽然，他们想起来妇女还被蒙在鼓里。她没有电视机也没有收音机。她和孩 子们待在空荡荡的家里。他们以为不会再有圣诞节了。 警察决定等到第二天，圣诞节当天。第二天早上黒人妇女起床唤醒她的孩子，告诉他们要去医院祝重病的女儿圣 诞快乐。孩子们觉得不带礼物有点惨，但是妇女说他们还有彼此，应该感到庆 幸。他们听到了警笛声。妇女叹了口气说即使在这样神圣的日子人们都不能和平 共处。但是这时她的儿子探头望向窗外。街上挤满了人。警车、消防车、摄像机 和人群。两个警察站在门口的草地上，怀里都是礼物。有人开始往房子里搬家 具。妇女不明白到底发生了什么事，但是她还认得两个警察。他们给了她一个拥 抱和一张一万八千美元的支票。于是妇女开始哭。我也跟着哭了那么一小会儿。头疼消失了。我要打地鼠。