无伤于人这样的事，我是在尽力的，我生性不喜争吵，遑论动手伤人一类的事。生活中我也会在能照顾别人的时候，多照顾别人一点。
无伤于己，我可能是做不到了。因为我也是活人，也会动心。

人都有自我防卫的心理机制，我不再能无伤，是因为我对她不设防吧。不，也不能这么说，应该换一个比喻，人人的心灵都会有一层外壳，别的人都在壳外，她在壳内罢了。可是这个壳内的她并不是全部的她，或许这就是我痛苦的根源。两个她渴望着合而为一，我却难以解决这个问题，不论是放里面的她出去还是再重构自己的壳。

在这纷纭的人间，自己简直无足轻重，而这一切纷纭又都在你的欲望里，自己二字是如此地不可逃脱，不能轻弃。开始于这样的时候：你想走出这小小躯体的囚禁，走向别人，盼望着生命在那儿得到回应，心魂从那儿联接进无比巨大的存在，无限的时间因而不再是无限的冷漠……但是，别人也有这样的愿望么？

爱却艰难，心魂的敞开甚至危险。他人也许正是你的地狱，那儿有心灵的伤疤结成的铠甲，有防御的目光铸成的刀剑，有语言排布的迷宫，有笑靥掩蔽的陷阱。在那后面，当然，仍有孤独的心在战栗，仍有未熄的对沟通的渴盼。你还是要去吗？不甘就范？那你可要谨慎，以孤胆去赌——他人即天堂，甚至以痛苦去偿你平生的夙愿。爱不比性的地方正在这里，性唯快乐，爱可没那么轻松。

我最近，不，我感觉我已经好久没有说爱这种话了。一是不敢轻言，二则是我甚至会怀疑其人是否会欣于为我所爱。我感觉自己如此渺小，她像我的天地一般。可是我们却又同是一般的人类，臀圆颅方，行在纷杂的人世之中。

我曾尝试敞开，试图以种种方式同另一个灵魂交流。如今，只有一颗孤独的心在深夜中战栗。

看到披着头发的姑娘，我想到了你。看到扎着头发的姑娘，我想着你扎起头发时候的样子。看到路边的树啊花啊，我想到你兴致盎然地向我科普身边这些植物时的样子。光是走在路上，我都会想着去年冬天我们自习完一道回寝的样子，我想着那一扭头时你的脸离我很近，然后你惊觉，马上羞涩退开的样子。一人独处的时候，我想着我能回忆起来的你跟我说过的每一句话。一闭上眼睛啊，你的样子就浮现在了我眼皮上。

你知道今晚的月色这么美吗？

我不是想揪着某件事情不放，也不是想戳你什么的。只是我满脑子都是你啊，做点什么都会想到你。

冬去春来，到现在夏天也要过去了。我们的关系越变越差，我已经不知道该怎么做了。要如何，以怎样的姿态与方法去爱一个人呢？我开始畏首畏尾，束手束脚。我不是为了行事刻意而刻意如此行事的，只是情感的堤坝已经垮塌，我只能通过表面的理性来维持住自己。没人能在白昼里看到我哭，因为我饱含热泪的时候总是背过身去，再回头的时候早就偷偷抹掉了。黑夜里我却再难自控。唯一庆幸的是明天见不到你，不会被你看到我眼睛肿肿的样子。要不然被你看到了问起来，我应该怎么回答呢？

我什么都做不了了。甚至连传达这份情感的勇气都没有了。

能维持住目前这样子偶尔能见一面，偶尔能一起吃个饭，甚至能一起看个电影这样子的关系，我已经尽力了，精疲力尽了。

单恋总是这般残忍么？