你凭什么上北大
未名湖边的桃花儿开了，就在前几天。我曾经无数次梦想过，花开的时候湖边折枝的人群里会有自己的身影。那个时候，我的心思和大家一样单纯而迫切，我的目光却是比你们更加迷茫和恍惚。那年高三。
我高一那年，差点就把自己废成了一切锈铁。上课时睡觉、聊天、看漫画，跟后面的那些男生大呼小叫，把年轻的女老师气得眼里含泪。高二分科，我选了文科。你无法想象我所在的中学有着多么烂的文科班——本科上线三人，那是什么概念？更具讽刺性的是，那三个人全是复读生。然而我在大家或无奈或鄙视的目光里，毅然决然地在文科班报名表上写上了自己的名字。那真是我一生中字写得最好看的一次。
我只是突然间觉醒了，觉得自己的一辈了子不能就那样过去，事后很多人问我当时怎么回事——也许他们是想从我这里听到一个传奇般浪子回头的故事，而我当时所能想到的解释只有这么一句：我只是觉得，我的一辈子不应该就那样吊儿郎当地过去。
第一次月考，我考了年级第12名。这是一个听上去差强人意的成绩，可是理智还是提醒我，那是一个本科上线三人的文科班。如果你不能把所有其他人远远甩在后边，第12名和第120名没有什么区别？至今我还记得那次考了第一的那个小女生，瘦瘦小小，戴一副黑边眼镜，趴在书桌上的身影有些佝偻。而这个印象的得来，是因为所有的人永远只能看到她趴在书桌上的身影。她一直是班里第一个来最后一个走的人。我一直对那种学生有一莫名的排斥情绪，总想，你有什么了不起，不就是死读书吗？我要是像你这样刻苦学习，早是全市第一了。事实上直到那次考试成绩出来的时候，我仍然对她不屑一顾。然后，我迎来一生中最重要的一次班会。我不知道要怎样去感谢那个班主任，因为如果不是她的那席话，如今的我在哪里都不一定。班会上，她说：“这次成绩非常能说明问题。应该考好的人都考好了。”然后她扫了我一眼，我明白她的潜台词，也就是说在她看来我是属于没有理由考好的那一堆人里的。奇怪，我居然没有脸红。不知道是太久的堕落已经在不知不觉中磨光了我原本敏感的自尊，还是我下意识里对她的话不置可否。她继续说：“我知道有些人以为很聪明，看不起那些刻苦的同学，总觉得人家是先天不足。可是我想说，你只是懦弱！你不敢尝试！你不敢像她一样地去努力，因为你怕自己努力了也比不上她！你宁可不去尝试，是因为害怕失败的风险。你连这一点风险都承担不起，因为在你心底，你根本就没有把握……”后面她还说了些什么我已经想不起来了，我承认我当时完完全全地蒙了，反反复复回荡在我脑子里的就只有那么一句话——“你只是懦弱！”可是，我要承认——她的判断是正确的。
那晚我在日记里写：试试吧，试试努力一个月会不会见效。当时我根本不敢对自己承诺什么，也的确承诺不起。我简直不敢相信那个早晨六点早自习上课到晚自习下课一动也不动坐在座位上安安稳稳踏踏实实的人竟然是我自己。
然后，我迎来了那次期待已久的期中考试。至今我仍记得考完之后的感觉。抱着书包走在回家的路上，茫然地看着人来人往，心里空空的没着落。那的确是我一生中最特殊的一次考试，因为它关系着我此后的方向和道路选择。其实，考试结果想必大家已经猜到了——我的的确确让所有的人真正瞠目结舌了一次，是的，我考了第一。
你永远也无法想象那个结果于我而言有多么重要。知道成绩的时候我出乎意料地平静。当自己的名字出现在成绩单的第一行时，我默默地对自己说：“记住了，这世上没有什么事情是不可能的。”
后来我再也没有改变过那种态度和方法。其实所有的方法说白了都是没有方法，只有一个词：刻苦。我坚守着我的名字在成绩单上的位置，一直到高考前的最后一次考试，我始终是第一名。但是，真正的挑战还没有开始。
即便我可以牢牢占据第一名的位置，即便我可以每次都把第二名甩下几十分，我知道，北大离我还是太远。所有的老师都坚信我将会是学校里有史以来最好的文科生，意味着你可以上山大，运气好点的话可以上复旦、人大。而我只要北大。我从没对任何人讲过我的志愿——如果可以称之为志愿的话。
高三第二学期，我们搬进了刚刚落成的教学楼，搬迁的那天，楼道里吵得很，拖桌子拉板凳的声音在走廊里不绝于耳。我一个人不言不语地跳过窗子，踏上了二楼窗外那个大大的平台。对面是操场，初雪未融，空气湿冷，光颓颓的树枝直直地刺向天空。雪天的阳光凉凉地透过睫毛洒在眼睛里，静静地看着远远的天空，我说了一句话，只说了一句话，对着天空，我默默在心里说：“等着吧，我要你见证一个奇迹。”我知道，这世上的确没有什么不可能的事情。
