轻轻抚摩大地的皮毛
这是大地柔软的皮毛 我不仅感到了 它的暖 伸出手去
轻轻抚摩 一万亩草地在
倾俯 它是如此地温软与柔顺 我看见一千九百九十九只狮子 在沉睡
而我多想躺下身来 在这宽厚与沉稳之上 晒太阳 做梦——
或者我什么都不想 闭上双眼 只管晒太阳 如果蝴蝶来了 我也不理 如果哪一朵小花儿 突然开口说话 我也只是伸出食指 放在嘴边 示意它小声点儿 声音还要再小一点儿
此时我是慵懒的 把一个小女子的慵懒 散淡 舒缓 统统拿出来 我就要在大地的皮毛之上
侧卧着身子 看风景 听那一千九百九十九只狮子的 梦呓与鼾声——
我伸出手 轻轻抚摩它们的皮毛

我需要这样的安静，世界只有梦的喘息 我需要极大的空旷，装下纷杂的思绪。 我需要一次长眠，安放疲惫的身躯 与不愿向虚假、狡诈、阴暗，妥协的灵魂
我要把自己放下来——安息，不需要轮回 我向这个世界最后的要求与索取 把我化掉，在火光中，回放我的此生 我病弱的童年，一次一次爬上山冈。 我梦幻的少年，懵懂恍惚，莫名其妙泪流满面 我美好的青春，献给了爱情 几生几世的渊薮，找到了出口 少女的纯真与无暇——抵押了一生
我花朵一样的年华，在一次次欣喜中 遇到沙尘、风暴。又有什么能够阻止 一个生命绽放的愿望呢？就像早春的玉兰 连翘、山桃花，就像一丛又一丛的绿 阳光是温暖的、雨露是细润的。世界有清明 日月独照，还需要一盏心灯
当我吹灭这盏灯 请给我一个山坡，世界回到了无限的 沉寂。安宁。
请给我火，给我一个炉膛 燃掉我的微笑与清泪，燃掉我对尘世最后的
眷恋。请不要保留我的骨灰，把那一小块墓地还给青草
还给生的气息——
请把我的骨灰，撒向山坡 我的亲人啊，请不要为我哭泣，不要为我悲伤 某一年的春天，你们将会在青草或山花中 看到我明亮的眼眸，我的微笑，我的诗歌

我的祖先把对死者的悼念放进独木舟 那是对水的崇拜和信赖 水可以洗涤灵魂，可以把 生命送回最初的地方 水上的船行驶上岸，在陆地生根 世界以中国为最，中国以四川为最 古代墓葬选择了这样的形式 在成都以北，什邡
船棺黑褐色的睡眠里 春秋的日月挂在那个叫章山的额头 农耕、纺织、狩猎，年代久远的背影斑驳可辨 西汉的风雨掠过一条叫洛水的晨昏 渔歌、桨声、狗吠，几近灭迹的晚唱依然婉转 这是一种睡眠里的独立的醒 这是一种死亡里的难得的生
一百座墓葬，一百万平方米祭奠的历史 长眠在船棺里的深度呼吸，千年以后 与这里的土地，与土地上所有的心跳 同在，同一个频率 没有人能够拒绝这样的宁静

曾经在野地里疯舞的蝉 把最后的飞翔凝固在战国的青铜上 成为武士腰上的装饰 束腰的带加一只蝉做的扣 队伍便有了蝉的浩荡
所向披靡
张翼、闭翼 军帐前的蝉鸣压哑了进军的鼓角 翅膀扑打的风声，如雷 旗帜招展，将军立马横刀 即使面对枪林箭雨 城池巍峨，固若金汤
一只蝉与那枚十方王的印章 没有贵贱、没有君臣之分 大王的腰间也有蝉翼的轰鸣，也有光芒 国是自己的国
家是自己的家 蝉在盆底的川西咏叹，已经千古
蝉形带钩的青铜 比其他青铜更容易怀想故乡 更容易确定自己的身份 如果带钩上见了血，那只蝉 就不再飞翔，那一定是 生命的最后一滴

“你一直很安静。” 你来的第一晚，风很大。 我来不及辨别方向，
风中的声音，轻轻地打开某个词汇暗中的深度。
很久了，我失去了所有的能力， 观望。一只手抓住风中飘落的木叶。
——我陷于某个深不见底的泥淖之中。
“你一直很安静。” 你来的第二个晚上，风渐渐地远去。 你用温暖的手按住离别。
——按住生活压下来的沉。
多么轻的端详啊，我在你衬衣的第一颗纽扣， 听到了生命里最温柔的低音。 我返回了最初的洁净。

我收集所有闪光的东西：一滴露珠、一粒闪烁的磷火 一个孩子洁净的目光、一块可以擦出火花的石头……
我把它们夹在书页中，也放进我的诗歌里，让它们 在文字间也闪着光，成为一个字呼唤另一个字的凭证
我还把它们小心地端进我的内心 让它们在我的血液里鱼一样游荡
是这些卑微、胆怯的光芒，凝淀成了我骨头里的闪电 让我一年年变得透明、辽阔
并照见我黑夜漫漫 转瞬即逝的一生

显然，大风要比这田野更为辽阔，也更让人 担心，我不知道，哪一场风
会把我的心吹凉
我静静地坐着，像一叶刚刚长出的嫩芽，又像 一块古老的石头：老天作证，我有 比文字更深的悲痛
不远处的树杈间，一个鸟巢高高地悬着
像是谁的心思，张大了嘴，却又 说不出声
一群麻雀渐渐飞远，风知道 我和夕阳，正默默地 相互挽留
远处的灯火，星星点点地亮了起来…… 那不是太阳落山了，那是我们心中 升起了黑暗

阳光中最细微的尘土 被风盖在瓦檐 修辞里劳作的人 不堪语言的重负 打开窗户 鸟鸣直接进入身体 卸去内心的石头
就让小草比春天更绿 从残雪的声音走出 把桃花一朵朵插上枝头
把犁铧擦亮 然后送入泥土 一些古老的句子 浮在流水的表面
就让比石磨还老的水 继续绕着村庄 低吟 歌唱 一波一波
和月光一起 漫上乡村的土炕 正在拔节的庄稼 那些一直醒着的夜露 用纯正的方言 讲着山中的事 季节的事
其实 这个早晨的太阳是一枚邮戳 盖在 春天的身上 我看见地址已经模糊 收信人的名字 熟悉而又陌生

柠檬黄了 请原谅啊，只是娓娓道来的黄
黄得没有气势，没有穿透力 不热烈，只有温馨 请鼓励它，给它光线，给它手 它正怯怯地靠近最小的枝头
它就这样黄了，黄中带绿 恬淡，安静。这种调子适宜居家 柠檬的家结在浓荫之下 用园艺学的话讲：坐果于内堂 它躲在六十毫米居室里饮用月华 饮用干净的雨水 把一切喧嚣挡在门外
衣着简洁，不懂环佩叮当 思想的翼悄悄振动 一层薄薄的油脂溢出毛孔 那是它滚沸的爱在痛苦中煎熬 它终将以从容的节奏燃烧和熄灭 哦，柠檬
这无疑是果林中最具韧性的树种
从来没有挺拔过 从来没有折断过 当天空聚集暴怒的钢铁云团 它的反抗不是掷还闪电。而是 绝不屈服地 把一切遭遇化为果实
现在，柠檬黄了 满身的泪就要涌出来 多么了不起啊 请祝福它，把篮子把采摘的手 给它
它依然不露痕迹地微笑着 内心像大海一样涩，一样苦，一样满
没有比时间更公正的礼物 金秋，全体的金秋，柠檬翻山越岭 到哪里去找一个金字一个甜字 也配叫成果？也配叫收获？人世间 尚有一种酸死人迷死人的滋味 叫寂寞
而柠檬从不诉苦 不自贱，不逢迎，不张灯结彩 不怨天尤人。它满身劫数 一生拒绝转化为糖 一生带着殉道者的骨血

和青草的芬芳
就这样柠檬黄了 一枚带蒂的玉
以祈愿的姿态一步步接近天堂
它娓娓道来的黄，绵绵持久的黄 拥有自己的审美和语言

那些云朵、雨水，那些风自吹、水自流 那些来来往往的行人、坐骑和鸟兽…… 都是我生命中一截截的时光啊 我走过的山川、车站、码头……像我的鞋子一样 全都跟在我的脚后
这些年里，我以月光为药 医治我在清明的哀思和中秋的乡愁 我以烧酒为友 温暖我在夜晚的忧伤和他乡的孤独 我还以苍天为被厚土为枕 容纳我这人生中匆促的奔波、疲惫和劳苦
乱云飞渡，有多少年华远走 寒暑易节，又有多少人非物依旧 看吧，大地上蝼蚁穿梭，草木蓬勃 我便是其中一粒，点缀着这世界的冬夏与春秋
天地无限，人生却有尽头 这几十载的光阴，当歌则歌，当哭则哭 而我忧愁时却愧对这春天的阳光和花朵 而我尽欢时却愧对这人世的苦难和悲楚
哎，就让身随清风吧
就让心随明月吧 乡音渺渺，旅途也就成为了家乡 无须叶落归根，无须魂还故土 你看那流水青山，处处皆可埋白骨

那天我惊愕地发现我年迈的父亲是一只
坛子，一只泥抟的坛子
手捏的坛子
木讷，笨拙，对事物的反应比常人慢半拍
每一次移动，都让人提心吊胆
但他坚持要活着，牙齿都不肯松动
耳朵还能听见发情的猫
匍匐在瓦楞上，谈情说爱的声音
（这需要多大的毅力啊）
但七十七岁，他疯狂地劳作，思想
日夜盘算从贫困中突围
从坛子里取出了太多的力气和焦虑
以致倒干了最后的一滴汗水
这是我在三个月前看到的父亲
那时他沉默寡言，开始超剂量地往他的身体里
回填药片、补品和亏欠的食物
有种死到临头的恐慌
他每天催促我母亲说：给我药，给我药啊
不知道凡药都是有毒的
不知道他长年吞下的生活的毒
早把他身体的四壁
像泥抟的坛子那样，慢慢侵薄
三个月后当我再次见到我父亲时
他已躺在一具棺木里
这个眷恋世界的人，那天凌晨在睡梦里从床上跌落
作为一只坛子
他哗啦一声，不慎把自己打碎了

两年前的秋天，几只麻雀，带着谷粒
在天空里寻找粮食。我以为父亲
不会空着手离开，但他离开了
两年后，有人从一个黑漆漆的地方
托梦给我，言及锥心的孤苦
和压在身上的土地的巨大与沉重
我相信父亲一定会空着手
回来，但他没有回来。那边，我没有
去过，我不知道，那边到底好不好
唯一的安慰：去了那边的人
谁也没有回来过，所有的离开
似乎都是蓄谋已久，都是归隐与逃脱

别在记忆里的像章也别在肉里
那曾是一个无法剜出的盲点
一个年代，那轮照耀别无选择
太阳：唯一的姓氏
葵花的祖辈供奉救世的香火
巨人的石雕勾勒江湖屈膝的姿势
万岁！相濡以沫的铸造
红的底色凹凸黄的遗传
铸造，用冤灵前仆后继的密度
烈焰，是从来世透支的亿万激昂
万头攒动的飞蛾的白夜呵
光芒绝对的入口反复检票
提纯的血液日夜川流不息
为了淬火一枚永不跌落的幻像
即使赭云的天穹熄灭，锈痂剥落
耻辱，仍在现实的胸襟累累发亮