02
锅盖性子倔，从小不服输。
“既然老师不能解决问题，
那我就自己解决问题。”
锅盖走出学校，
和社会上的二流子混在了一起。
学抽烟，学文身，学骂人，学打架……
这年，期末考试时，
就像香港电影演的那样，
锅盖领着一大帮兄弟，
在学校堵住了那位曾经打他的“大哥”，
那位“大哥”吓得全身哆嗦，
差点尿了裤子。
但锅盖最终没有打他，
说了一句：“一点都不想打你，你走。”
那位“大哥”连滚带爬地溜了。
瞧着这狼狈样，锅盖大笑。
他喜欢这种“威武”的感觉，
所以更加迷恋“混社会”，
不但成绩一落千丈，
还养成了一身臭习气。
他以为自己是“大哥”，
其实不过社会上的一名小混混。

03
混社会的锅盖有个业余爱好，
那就是喜欢唱歌。
因为喜欢唱歌，他认识了刘振宇。
医专毕业的刘振宇
却对从医毫无兴趣，
于是组建了一个摇滚乐队，
带着几个中学生练吉他。
锅盖觉得玩音乐很酷，
便经常跑到乐队来玩。
刘振宇一开始不太喜欢锅盖，
因为锅盖一张口：
“不是搞这个人，就是弄那个人。”
刘振宇问他：“你以后想干什么？”
锅盖说：“耍社会，老子要耍社会。”
刘振宇本不想教锅盖玩音乐，
但一个事件改变了他的想法。
刘振宇喜欢上了一个女人，
没想到这女人是一个混混的前女友。
混混找上门来：“老子捅死你。”
关键时刻，锅盖站了出来：
“哥，你不能动他，这是我老师。”
于是，刘振宇就真的做了锅盖老师。
但锅盖学了不到一年就跑了，
“我还是对混社会更感兴趣。”

04
从此，锅盖就与警察打上了交道，
因为老是“犯事”。
他第一次进公安局是因为敲诈，
因为放不下“大哥”的面子，
警察来了也不跑。
被逮到局里，警察要拍照。
锅盖嬉皮笑脸地问：
“叔叔，我笑不笑。”
结果啪地一声，他挨了一记耳光。
就这样混社会的锅盖，
终于在16岁那年出了大事。
在一次打架纷争中，
他捅穿了一个人的脚板。
“16岁，我进了少管所。”
后来，父母赔了几千块，
锅盖才从少管所放了出来。
为了防止锅盖越陷越深，
父母想把锅盖弄去当兵，
“结果因为犯过事，没通过政审。”
当兵不成，父母就决定让锅盖远离威远，
到处找熟人托关系，
把锅盖弄进了重庆永川区一所专科职校。

05
刚进学校第一天，
锅盖又遭遇了校园暴力。
他刚充完200块钱的饭卡，
一个师兄就冲了过来：“把卡交出来。”
锅盖不交，转身就走，
那位师兄就过来抢，
锅盖拿起饭叉，就捅了他的屁股。
后来，锅盖感叹道：
“我很努力地去当一个和平的人，
去当一个温和的人。
但后来发现，根本没用。
只有直接怼回去，
世界才会真的和平。”
所以，屡经“沧桑”的锅盖，
从此形成了自己的行事逻辑——以暴制暴。
“你敬我一尺我就还你一丈，你犯我一寸我必定rnm。”
所以，锅盖充满了攻击性，
看起来像极了一个坏孩子。
但他的一个朋友说得好：
“他所有的自负都来自他的自卑，
他所有英雄气概都来自于内心的软弱。
呲牙咧嘴、又凶又狠，其实是他的壳，
是他在俗世里磨出保护自己的刺。”
正是因为这张充满了刺的壳，
保证了他在学校不再被人欺负。
读职校超级无聊，
于是刘振宇种在他身上的音乐种子苏醒了。
锅盖再一次爱上了唱歌，
天天模仿那些大歌星唱歌，
很快，他就成了有名的校园歌手。
毕业那年，百事搞了个新星大赛。
在同学怂恿下，他去参了赛，
没想到凭借一首《霍元甲》，
竟然拿了重庆赛区冠军。

06
从这所高职院校毕业时，
学校分配他去一家化工厂扫地，
锅盖想都没想就拒绝了。
他思来想去不知道干什么好，
最好只好凭借百事新星大赛的奖杯，
进了永川一家酒吧当了驻唱，
为客人演唱耳熟能详的流行金曲。
没过多久，锅盖就认识了Tory。
Tory在永川读大学，
喜欢rapper的他，搞了个说唱乐队。
读书之余，他想找个酒吧打工。
他来酒吧应聘：“我是玩说唱的。”
锅盖说：“你有我唱得好吗？”
两人一较劲，较成了朋友。
在Tory的带动和感染下，
锅盖渐渐喜欢上了rapper。
那时，锅盖很佩服Tory：
“因为Tory会自己写歌。”
于是，锅盖也买了一个本子：
“开始大量收集韵脚，学着自己写歌。”
几年里，他技术大进。
Tory大学毕业后，来到重庆市区，
加入了GOSH说唱乐队。
GOSH是重庆最有名的一支说唱厂牌，
工作室就在南岸区一个破公寓里，
大部分成员都有本职工作，
音乐只是一个业余爱好。
没多久，Tory就把锅盖拉进了GOSH。
锅盖当时开心得不得了，
有一种找到组织的感觉：
“我终于有了一个家。”
一有空，锅盖就会从永川跑过来，
在工作室里和大家一起玩freestyle。
玩说唱的，都要取一英文名字。
锅盖不知道取什么名好，就说：
“我的小名是锅盖，盖的拼音是GAI，那就叫GAI吧。”

07
GAI脾气火爆，
眼里容不得沙子。
他始终坚持认为：
“我是从酒吧领工资，不是陪酒赚小费的卖唱者。”
所以一旦觉得自己没被尊重，
他就会热血上涌。
有一次，客人在台下对他竖中指，
他冲下去就动了手。
有一次，一个富婆拿着一叠钱，
拍拍他的肩膀：“晚上过来陪我。”
GAI转身就给了她一耳光：“***谁啊？”
酒吧老板私底下找GAI谈话：
“你打客人，会影响生意。”
GAI听后，委屈得急红了眼：
“哥，我也是人，我也有尊严，换你能忍不？”
2015年，GAI终于捅了篓子，
在和客人打架时，
用刀划破了对方的羽绒服。
酒吧老板终于忍不住了：
“你自己另寻出路吧。”
被炒鱿鱼的GAI觉得很委屈，
那天晚上，一个人哭了很久。
他实在没地方去了，
叫了一辆车，搬进了GOSH工作室。
在地板上，睡了半年。

08
他从郊区搬到市区，
没有人脉，找不到工作。
整整吃了半年盒饭，
后来才在GOSH票友乐乐的帮助下，
进解放碑一家酒吧，做了MC。
工作之余，大家就聚在一起写歌，
说是写歌，其实就是模仿美国黑人Hip-hop，
“反正就是怼这个怼那个，
充满了金钱、美女、性、暴力、仇恨，
甚至直接把英文歌flow翻成中文，
整个中国的嘻哈创作，
大部分都是这样一种状态。”
写了很多歌，但没有一首火。
直到有一天，GAI在那里乱喊了一句：
“老子是社会上的。”
在厕所拉屎的Tory，
提着裤子跑出来：“兄弟，就这个。”
当天晚上，GAI连夜写歌，
以前混社会时的所见所闻，
在他笔下像泉水般冒了出来，
那首著名的《超社会》就这样诞生了：
老子没得文化，
老子啥子都不怕，
老子的手机电话号码三个六三个八。
…………
这首用川渝方言写成的嘻哈，
很脏很俗很暴力，
但一传到网上，就爆了。
全国搞嘻哈的 ，一下全知道了GOSH。

09
《超社会》大火之后，
GAI一下找到了创作方向，
“用方言谱写我熟悉的市井和江湖。”
他把全副身心都用在了写歌上，
希望GOSH可以大火起来。
但其他成员跟他并不在一个步点上，
仍然保持着很松散的状态。
GAI就忍不住开始抱怨：
“我们出歌太慢了。”
“为什么转发搞笑视频也不做歌？”
“开会就没有一次到齐过。”
…………
GAI说了很多次，但发现没用。
“干着急没办法，烂泥扶不上墙。”
渐渐，他就有了脱离GOSH的想法。
他想找一个斗志昂扬的团队，
一起合作，写很多很多好歌。
于是，他开始接触知名嘻哈乐团。

11
2016年初，说唱圈爆发了一场大骂战。
有人发微博嘲讽某人“装社会大哥”，
GAI觉得是说自己，
于是开始了强有力的反击。
最后引发多个团体的大骂战。
GAI孤军应战，被联军骂得体无完肤。
在这次骂战中，GAI彻底伤了心，
他觉得GOSH的兄弟们不仗义，
竟然没有一个人站出来帮我。
其实，这一点怪不得GOSH其他人，
因为其他人一直坚持一种态度：
“宁愿和对手当场打一架，
也不愿意上网diss。
吵来吵去，有什么意思，幼稚。”
但GAI却不这么想，
“为兄弟两肋插刀，这才是友情啊。”
一气之下，他离开GOSH。
一个人去了四川自贡，
找了家酒吧，做了MC。
日薪，200元。

12
但GAI不甘心这样平凡下去，
他在《白日梦想家》里写道：
“大部分的时间，
他还是过得比较堕落。
越外向越是自卑，
望着身旁走过的过客。
不屑周遭的变幻莫测，
他只是很爱做梦……”
终于，他耐不住了，
于是策划了一个全国五城个人巡演。
“一个人，一个U盘，一把刀。”
但这次巡演实在是丢人，
前四站每站票房都只有几千元，
除去场地租金，还倒亏。
最后一站，是重庆。
GAI万万没想到这最后一站，
GOSH的兄弟们不计前嫌，
一个个都来为他扎了场子，
“这一场，赚了一万多。”
他终于又尝到了“友情”的滋味，
终于又有了“家”的感觉。
就这样，他又回到了GOSH团队。
后来，Noisey拍《川渝陷阱》纪录片时，
问他：你最想要什么？
GAI动情地说：
“我想有个家，我不是重庆人，但比谁都爱重庆。”
说完这句话，他转过身，
两行眼泪掉了下来。
回到GOSH，GAI悄悄去做了个文身。
在左臂上，写下了“Gosh forever”。
从此，在他的说唱里，
便经常出现一句话——嘞是雾都。

13
稍微安静下来的GAI，
和兄弟们一起写了不少好歌。
2016年7月，浙江卫视《中国新歌声》，
向GOSH团队发出了邀请。
其他人都拒绝了，
只有Gai果断接受了邀请。
“我一直都想往地上走。”
他在歌词中这样写道：
“我不怕飞得不够高，
也不怕跩得痛，
我只怕自己当个**，
**不敢做梦……”
他要勇敢地追求自己的嘻哈之梦。
其实，从某种程度来说，
GAI的歌才是最接近嘻哈精神内核的，
在底层过着黯淡绝望的人生，
但还做着荒谬宏伟的白日梦。
“我穷、我命不好，但我不怕，
我就是要靠自己的能力，
挣出一片天给你看。”
去《中国新歌声》，GAI带去了《苦行僧》。
“看我的鞋儿也破，
我的帽儿也破，
看我的袈裟也破，
但我心比你干净得多。
…………
做人不可好勇斗狠，
谦虚谨慎四平八稳，
不怕死诶，
反正我撒子都没得，
人生在世哪会一辈子没曲折，
开路的先锋要打破旧的规则。”
GAI唱完，没有一个导师冲下来。
汪峰老师点评了一句：
“你的歌声里只有愤怒。”

14
但GAI还是不死心。
2017年春天，机会终于来了。
《中国有嘻哈》给GOSH发来了邀请，
GAI第一个就报了名。
第一期海选，GAI对着热狗和张震岳，
张口就是一段怒吼：
“老子吃火锅，你吃火锅底料，
对你笑呵呵，因为我讲礼貌。”
热狗和张震岳，被这种野生唱法惊着了，
一愣一愣的，给了过。
随后，GAI便开始大放异彩。
在这么多嘻哈歌手里，
GAI是最与众不同的一个。
其他人的嘻哈，大都是欧美、日韩仿造品，
但GAI的歌是“MADE IN CHINA”。
这个“MADE IN CHINA”里面，
有两个非常重要的创新：
“我把川剧、京剧、相声等传统曲艺，
加进了我创作的歌曲里，
我想给音乐带来的，是质的发展，
不想让别人觉得中国hiphop是个舶来品。”
另一个重要创新是：
“他把市井和江湖的元素，
融入在了他创作的歌曲里。”
GAI说：我唱的就是江湖。
所以，他的嘻哈充满了中国风。
随便选一首，比如《空城计》：
世人慌慌张张，不过图碎银几两。
百年阳寿殆尽，终究难逃黄土里躺。
敢问明月几时有，难饮尽我的乡愁。
糊涂明白各一头，劝英雄莫回首。
老子一抬手就摸得到天，
看白云青山跟袅袅的烟，
在苦海寻欢虽回头无岸，
我潇洒坦荡行走在天地间。
GAI创作的嘻哈歌曲，
既接地气，有浓郁的市井之味。
又很辽阔，有潇洒的江湖之风。
这一次，他终于出人头地，
拿了《中国有嘻哈》大赛冠军。

15
GAI其实一点不喜欢去夜店卖唱。
但他必须去，
他说：“我要挣钱来养嘻哈。”
不喜欢，又不得不去，
所以他活得超级痛苦。
有一次，Vice采访他时，
他对着摄像机大吼：
“活着***难，挺人格分裂的，
说实话，那种地方真low。
low！你知道吗？***low！”
所以他说：“我一直都想往上走。”
《中国有嘻哈》诞生20强后，
著名音乐人刘洲给很多选手递出了合同，
但很多人都拒绝了。
GAI没有，他很爽快地就签了。
GAI真的是个很有大局观的人：
“我不想躺在地下那个臭水沟里，
拿着所谓的自己有个性来当借口，
成天念叨金钱、豪车、性、暴力、美女，
我希望写一些真正有点意义的东西。”
他知道刘洲的资源，也知道刘洲的分量。
GAI希望改变：“往上走。”
获得冠军，GAI拿到了100万奖金。
但看到一条山区孩子没乐器的新闻后，
GAI立马就把100万全捐了出去。
很多人不屑地说：“GAI就是作秀。”
但我想说，就算是作秀，GAI也做得有格局。
你知道他穷吗？
他一直想买车，买不起。
他一直想买房，买不起。
100万，在重庆可以买一套房子了，
但他还是把它捐了出去，
“我这一辈子，能挣的绝对不止这100万。”
这就是GAI的格局。
得了冠军、跟了刘洲后，
GAI真的是发生了翻天巨变，
所以，我们在《蒙面唱将》《我要上春晚》《歌手》上，
看到了一个脱胎换骨的他。
正如“露十七”所说：
“那个在刀尖上舔血的少年混混，
在岁月变迁中，终于因一些契机，
得到了命运给自己的成长馈赠，
明了自己该走的路。”