引子
“那是什么？”和我并排一直坐着不动的安全员问道。他正在抬眼望着机舱外的天空。
千岛市晴朗的天空中，数十架运输机，应该是C-130，AN-70一类的东西--低空划过市中心的天空。千岛国际机场离市中心很近，所以能看的很清楚。它们一边飞，一边在沿途洒下一些黑点，太小了，看不清楚。但现在这情景，似乎还有点眼熟。
“我们不管它是什么，先问问塔台再说。”我对机长说，“我们正在进近，我们应该拥有最先选择权。”
“这里是中国国家航空520班机，呼叫千岛塔台，我们即将在19跑道落地，同时询问一下，天上的东西是什么......”
机长还是真听我的话，毕竟我算是他当年最优秀的学生。我心说。
塔台那边一直保持在一片死寂，什么声音都没有。没有人声，没有笔在纸上滑动的声音，没有飞机起飞的声音。什么也没有。
尴尬的寂静并没有持续太长时间，十几秒之后，一阵刺耳的声音通过对讲机，从塔台那边传来。
嗡-----嗡-----嗡-----
声音一起一伏，反复了好几次。我努力的听着这熟悉的声音，脑海里努力的去撕开关于这段声音的记忆的隔膜。这声音理论上跟民航没有任何关系，但是，但是......
脑海里的那层隔膜突然自己破裂了。关于这声音的记忆如同潮水一般涌了出来。我僵在了原地，大脑似乎被冻结了。一路上的所有反常，塔台的突然寂静，天上的运输机，空无一人的机场，洒下的东西......
这是防空警报。
再不走，我们就要被卷入一场战争。