文字载负了伟大的思想、高尚的情操。文字又载负着庸琐的谬见、卑劣的性格。本来，后一种被玷污的文字似乎会迅即绝灭的，但有读者，读得津津有味——一切，有待于此类读者的减少，减少的过程估计是缓慢的，大约一两千年光景。同时不排除另外的可能性：所有的读者，终于全是这样的了。届时，载负伟大的思想高尚的情操的文字全被冷落，湮没。这样的过程，估计是较快的，大约，一两百年光景，现在不是已经开始了吗?早就已经开始了吗。

你企望中国近代文学能出大宗师。我是从来没有期待过。中国，中国的人，中国的文学，从我们这一代始，没有宗师，原因简明：没有宗师可言。所谓一代宗师，必得有“一代”，我们没有，没有这样数量上的“一代”。二三子也难找。即使是宗师性宗师型的材料，也至多是以畸人始以畸人终。如果，有朝一世纪，中国具备足够出宗师的“一代”，那么，光是这样“一代”，没有其“宗师”，也很不错了。还早得很呢，还早得很吧。
那不定有天才呢？自相矛盾了

刘勰，司空图，他们的菜单比菜还好吃。当今的文论家做出来的菜，比菜单还难吃。
不会做菜的当代人不是好文论家

初临瑞士，牛奶和冰淇淋空前地好喝好吃，后来，只觉得牛奶是牛奶，冰淇淋是冰淇淋。问问最近刚到瑞士的人，答说牛奶和冰淇淋非常之好喝好吃。
爱情？
？？？这个急转弯

遗失了东西，好容易找回来，欢喜非常——人类在所谓进步进化中能得到的福祉，就是这些。欢天喜地，终于获得的，是本不该失去的东西。
现在大家处于多重“遗失”的状况中，“找回”的希望极微茫，因为极少人在追索，而那些东西又不会自己走回来。
或曰：遗失的究竟是什么呢?
连遗失了什么也不知道，那就等于没有遗失什么。
那就，处在“等于没有遗失什么”的状况中——那就，这个“状况”也将遗失。
我觉得会陷在这个问题里出不来

唯中年的无知者可怕。年幼无知，很可爱，来日方长，说不定将是个哲师圣雄。年老无知，也可喜，终究快要结束其如假包换的真的废话了。
体谅
包容

凡是认定一物或一事，赋之，咏之，铭之，讽之，颂之，便逐渐自愚，卒致愚不可及。中国文学每多此类荒唐行径。
还是有蛮多好的方面，我想可能是角度问题

每种景象，都使我支付一脉心情去与之适应，即是在外出购物的短短途中，因此也时而欢悦时而哀愁，其实都不是自己的欢悦哀愁，我单个人哪会有这许多欢悦哀愁呢。
学习一下

“听着您的琴声，我总感到是在与您促膝谈心，甚至，似乎是跟一个比您本人更好的人在……”侯爵优雅地将双手按在胸前。
德·居斯泰因侯爵，留名于《肖邦传》。
看书也常有这种感觉

志趣高尚才具卓越的人，由于照料周围的庸碌之辈，而施施然自己没落了。
谁表同情，谁也就施施然……
这样不太好吧

作为第一流天才的子女是不幸的，智慧、精神已为乃父占尽，他又极自私，他的人或不自私，他的天才势必自私。
（作为没有天才而崇拜天才的人的子女最幸福，乃父寄厚望焉，子女享受到天才的待遇。后来固然什么事也没有发生，而其子女有一点特征与天才的特征相同：骄狂，非常瞧不起那个“乃父”）
哈哈哈哈，可以多看看

听说，世界大战前的德国青年学生人手一册《查拉图斯特拉》，战后呢，人手一册的是《道德经》——未免言过其实吧。
只当它言没有过其实。设想：大战前有个汉斯，看到别人都在读“尼采”，觉得，还是来攻“李耳”的好。大战后，有个威廉，发现四周都是“李耳”，他想，岂非是瞻赏“尼采”的时候到了——这样的青年总是有的，中国也有，何况德国、法国、英国、美国，何况除了李耳、尼采还有很多书可读，何况不一定要大战之前、大战之后。
那还是在说言过其实

“别人有邻家男孩邻家女孩可看，我的西邻是幢空屋，东邻是一位老太太，背已驼，骨瘦如柴，支着拐杖，移步来到汽车前，拐杖先入车，她颤颤抖抖坐进，拉上门，扣好安全带，突然绝尘而去……”
闪电？

欧陆的都市，所以有情趣，都因历史长、人文厚、风味当然醇粹，格林尼治村算是纽约最有逸致的区域了，总还嫌有这么点虚寒虚热，不三不四——我克制着，免得多鄙薄它。
还是克制着好