那是秦淮河上最华丽的一艘画舫，烫金的大篆，刻着“芙蓉”。寂筱听见泠泠如流水的琴音，脚步停了停，从岸边上望过去，就望见男子浅浅的笑容。端一杯醇香的酒，软软的眼神，落在旁边抚琴女子的手指尖。 
　　寂筱打了一个颤。髻上一支翠翘，颤巍巍跌进了脚下的秦淮河，没有半点声响。她认得他，纵使十年，深刻却如同朝夕都在自己枕边。寂筱狠狠退了两步。 
那一晚斜月沉沉，寂筱在暗处，似是望断了天涯路。 
　　以后的数天，他风雨不改，到芙蓉舫上，听同一个女子，弹同一首曲子。寂筱觉得那专注的眉眼，脉脉的神态，似要惬意得忘记一切尘烟。而她更怕，怕他就这样也忘掉了她。 
　　于是，寂筱很坚定地跟鸨母说，我想留在芙蓉舫。 
　　她开始更加靠近他。 

　　他姓时，名景枫，在南京城算是名门望族之后，家底殷实，受教良好，即使尽日流连烟花地，南京城的人也都说，是因为那个叫青珞的歌妓。 
　　他们说，时景枫对青珞，情真，情深，不分割半点给芙蓉舫的其他女子。 
　　自然也包括寂筱。 
　　寂筱识得。 
　　青珞那样的女子，天生一张美人脸。即使寂筱的模样亦生得玲珑，丝毫不逊色，但风情韵致，她却是万万不及她的。芙蓉舫的女子，多数跟青珞交好，寂筱的意外介入，就成了她们闲暇时候的话题，偶尔，甚至当面奚落。 
　　寂筱不恼，她只要每天看到黄昏时候的秦淮水，看到逐渐阑珊的灯火，她就觉得心饱胀起来，她知道时景枫很快就会来。 
　　但也不是不惆怅的。姑娘们都说，男人总是爱女人的狐媚妖娆，爱薄纱翠袖遮掩下的杨柳腰，金步摇。但僵硬冰冷如寂筱，如何做得到。 
　　她甚至都不会笑。 
　　跟周幽的亡国女子褒姒一样，寂筱不会笑。 
　　从失去阿母，失去族人，再失去唯一的寄托时景枫，寂筱早已经忘记，她是否曾经有过笑容，是否能像青珞那样，一笑倾城。倾了时景枫的城。 
　　通常，时景枫都和青珞在最里间饮酒，寂筱坐在别的男子身边，断断续续朝里间张望，她觉得青珞一双流盼的眸子，几乎刺得自己眼眶生疼，有什么要涌出来，她便赶紧替身边的男子斟一杯酒，或者往他嘴里放一颗梅，尽管这样的过程叫寂筱觉得难过甚至恶心。 
　　时景枫也不是没有看见她的。清清淡淡的寂筱，最叫他诧异的，便是她浑然天成的忧伤气质，水灵的眸子在对上他的时候，总要闪着隐约的晶亮，仿佛井中月影。 
　　他对她点头微笑，她却不笑，反而有些慌乱，掩饰不住的局促。时景枫觉得纳罕。 

　　当寂筱的思念快要腐了她的心的时候，她便做诗写词，写没有章法的断句，一腔胸臆，满怀愁绪，都点点滴滴铺陈在华丽的笔墨上。 
　　寂筱不知道，该如何对时景枫说这样一个故事，这么久了，他看见她，竟然是无波无澜的平静姿态，仿似两个人此前从不曾相识，仿似寂筱的牵念，不过是噩梦之后的自我填补，构造这么一个少年，给自己温暖，为自己救赎。 
　　但若温暖，何以寂筱在夜里盖紧了棉被依然瑟瑟发抖。 
　　但若救赎，何以寂筱找不到愉快的表情，甚至连最起码的微笑都与她叛离。 

　　“一掬香尘冷月灰，啼痕点点红袂。罗幕不暖，胭脂酒寒，鬓染清霜怎生寐。心抵黄花碎。 
　　两半瘦枕孤衾对，小楼怯怯薄被。绮窗疏黯，摇影烛残，等闲白发相思睡。风絮海棠危。” 

　　时景枫第一次进寂筱的房间，看到的，也就是这首题在团扇上的词。他念了又念。 
　　寂筱推门进来，狠狠吓了一跳。她说，你怎么会在我房里。心如鹿撞。 
　　时景枫捧着团扇不松手，他说青珞出去了，我等她，就在这里四处看看。无心闯入，请姑娘见谅。他叫她姑娘，生分得很，寂筱觉得难过。想问他你真的已经不认得我，未开口，时景枫便拿了扇子问寂筱，这句子，是你写的？ 
　　寂筱点头。时景枫啧啧赞叹，竟是如此风流才情的女子。寂筱盯着他，直直的，干净透明的眼神，你不觉得，这格律韵式，终究是无根无据，太过亵渎前朝文人了么？ 
　　时景枫先摇头，后点头，虽然杂乱无章，没有依着任何词牌或曲牌的格律，却恰是这样，才显得情真，情深，蚀骨的相思，不着虚浮的痕迹。 
　　两行清泪涌上来，他竟然是懂她的。 
　　时景枫正要拿衣袖给寂筱拭泪，前厅传过喧哗的声音，他知道是青珞回来，喜上眉梢，把团扇塞到寂筱手里，跟她说这样伤心，何必，便出了门迎过去。剩寂筱，泪痕未干，心又湿。