南村镇北沙梁村拆迁了吗？

秋后的大沽河，消失了夏日的喧哗，岸上少见人影，河面上也不见野鸭和渔船，只有满川黄流，无语南下。
我坐在爷爷曾经钓过鱼的河崖上，身后是爷爷的坟墓，披着夕阳的余晖，面向河水，黯然泪下。
爷爷临终的时候告诉父亲，我将是李家的希望。（爷爷的原话是：只有这个孩子将来是条汉子。）父亲母亲对此深信不疑，我也一直认为自己是有来历的。在这样的一个黄昏，面对着滚滚南下的河水，我却对爷爷的话产生了深刻的怀疑。
一个亘古难解的问题开始盘旋在我的脑海里：
我是谁？我从哪里来？我到哪里去？
爷爷沉默，沽河无语，只有如血的夕阳，一点一点，一点一点的浸泡着我的思绪，我的忧伤。
晚霞散去，我的忧伤也开始散去。我想起论语上的那句话：子在川上曰：逝者如斯夫。
是啊，过去了的，不管是皇皇帝胄的赫赫武功，还是默默草莱的唧唧眦怨，都已在时间之川中消失殆尽，何曾留下半点痕迹？我又何必计较爷爷的预言、个人的来历乃至眼前的困顿呢？
我踏着月光回到家里的时候，虽然泪痕未干，心里已经敞亮了许多。
多少年后，我从《圣经》中读到这样一句福音：
不要为明天忧虑，因为明天自有明天的忧虑；一天的难处一天当就够了。
我知道，这是上帝给我的天粮。

沙梁隶属平度县，五十年以前，号称是平度最大的村庄。村里人大部分姓綦（qi），传说綦姓祖先是明朝洪武年间自四川綦江迁来。綦性聚族而居，繁衍六百年，诗书传家，人才辈出，终成当地一名门望族。
　　　　 前些年沙梁綦姓氏人痛感六百年族史未免寒碜，与家族兴旺不相配备，遂由饱学之士，曾任中学校长的世宝先生联络东北、四川的綦氏族人文祥、国义对綦姓族史立项考察，历经三载，撰成煌煌五十万言巨著——《綦姓氏族》。

据该书考证，綦姓乃黄帝曾孙帝喾后裔，帝喾五十世孙姬荣受封于周武王，封地武功辖岐山（今陕西省）。汉高祖时因军功被赐姓綦毋。之后綦毋复周，从南直到重庆假游，正好遇上叛乱，周祖带领百姓平叛，遂入渝为官。唐宋时綦姓为名门望祖，金榜题名者最多。元末明初，因遭战乱，綦姓一支迁来山东，占据这沽河之畔鸡鸣三县、水土肥美之地，几百年来，历经沧桑，阅尽繁华。
　　　　 却说綦姓后人本是皇室后裔，名门余脉，血统高贵、骨骼清奇，与当地的什么姜家寨、杨家庄、混乱（洪兰）、难村（南村）等村落泾然不同。这些村落观看村名就知道是战乱时期漂泊而过的流民聚居形成，杂姓繁多，秉性各异，不好文墨，不通礼仪。沙梁却很有文化气息，读书之风甚盛。再穷的人家孩子也得读书。族人识书达理，言谈儒雅，加上自然条件优越，生活闲适、富裕，很为邻村羡慕。周围村庄的人很以能跟沙梁人交往，跟沙梁人结亲为荣。也有些刻薄之徒调侃沙梁人说：沙梁的狗叫起来都“子曰子曰”。
　　　　 沙梁是这样的让人羡慕，又这样的让人嫉妒。

冬日大沽河是荒凉的、阴郁的。
地平线上终日堆满层层叠叠的浓重的阴霾，遮蔽了低低的河岸的轮廓。天上，不时有北归的鸿雁飞过，焦灼的鸣声远远地传开去，不能没有引起一声应和，冬天河边树林里已经很少见到鸟的踪迹了。
白天，父亲的小屋里总是挤满了沽河两岸的农夫。他们或者泡上一壶浓茶，捧着粗瓷大腕观看两位高手下棋；或者打打麻将，甩甩扑克什么的；有的时候，比如说下雪了，人来的少，大雪封住了房门，几个老友也会弄来一些狗肉或者猪下水，用只沙盆顿在火炉上煮。不一会儿，香气四溢，一壶老酒烫上，几个人天南海北的闲扯，白天的时光就消磨过去了。
可是一到晚上，无边的黑暗便团团围住了小屋，树林仿佛移到了屋子的紧跟前。当你离开火光熊熊的小屋，走到屋外，孑然一身面对着空旷的，远处闪着点点寒星的黑夜的时候，一种强烈的孤寂和寒冷就会向你扑面逼来。

暗夜中的大沽河像一条白练延伸到的黑沉沉的远方。河面看不到一星灯火，也听不到一息涛声。好像这间小屋，成了人间最后的灯塔。
在这样的暗夜里，我的思绪会超出眼前的世界，想起很多非人类的东西。比如，一条半个世纪前我们家的老黄狗。

“点子”和“黄香”都是我们村的名人，他们都长我四五岁，跟我大哥差不多大。共同特点是诙谐幽默，在那个贫苦艰难的年代，他们苦中作乐，用农民似的智慧和狡黠，给人们带来无数的快乐，倘若太史公再世，恐怕都能进《滑稽列传》。
“点子”住姥娘门，因为他很小的时候，母亲跟父亲离婚了，带着他回到娘家，30多年没有再嫁，他就随了母性，因此也算我们村的“坐地户”。
我家的邻居，一个叫“京山”的青年娶了个媳妇，美艳若花却又性烈如火，常做河东狮吼。结婚不多日，就跟公婆吵闹着分了家。对丈夫更是张口就骂，抬手就打。“京山”喝点酒时常跟“点子”、“黄香”等人感慨，早知道说了个母夜叉，还不如打光棍呢。
“黄香”跟“京山”是本家，那时候还没有说媳妇，就出主意说，你个大老爷们还打不过一个女人？揍她一顿休了了事！京山苦笑，你真是光棍管媳妇——本事大啊，我说这个老婆花了5000大洋呢，都是我老爹血汗钱！京山的爸爸在青岛当工人，每月30、50的积攒，不知道用了多少年才给儿子攒够说媳妇的钱，把媳妇打跑了，京山当然心痛。
正在大家一筹莫展的时候，“点子”开口了，我有一个主意，只需如此这般，就能让你老婆从此以后像耗子待猫一样，对你百依百顺！说着，就把他的策划一一告诉了“京山”，最后对京山说，你小子可不能出卖我呀。
“京山”连连点头，当晚喝得酩酊大醉，回家把大门砸地山响，他那“美貌母狮”披着衣服开门大骂：你想死啊，灌了多少猫尿？京山仗着酒劲一巴掌扇过去，把媳妇打蒙了。反应过来后抄起铁锹过来拼命，但她毕竟是女流，被“京山”夺下铁锹，反剪着胳膊绑到了门栓上。“京山”一个人爬到炕上呼呼大睡。
“因为他们家经常打架，邻居都习惯了，居然没有人来劝架。 美貌母狮”哭了半夜，越想越不对：这个两脚踢不出个屁来的家伙，吃了豹子胆了，敢打我？莫非有人指使，被人当了枪使？
“美貌母狮”想了一夜，想通了，心也静下来，想办法弄开了绳索，这时天已大亮。小媳妇像什么也没有发生似的，洗衣做饭、下地干活，还不时给“京山”炒个鸡蛋，烫壶小酒，对他温柔体贴，好像换了一个人。
“京山”请“点子”喝酒，“黄香”作陪，洋洋自得：老子现在才知道做丈夫的美妙，妙不可言！哈哈，谢谢你老兄的妙计！
“点子”惴惴不安地问：你老婆没问你为何有胆量打她？
“京山”说：我说我喝醉了，不记得打你了啊。不是你教我这样说的么？
“黄香”谦虚地问：为何要他说自己喝醉了打人？
“点子”一脸不屑：你懂什么呀，喝了酒可以遮脸，有个推挡，不喝酒打人，那不伤害夫妻感情么？
原来如此，“京山”、“黄香”连连点头，佩服得五体投地。
可是没多久，“京山”头上蒙着绷带，吊着胳膊来找“点子”和“黄香”了。
原来，他的俊媳妇白天又是酒，又是肉的伺候，晚上千般风情、万般温存，终于让他把醉打老婆的“秘密策划”透露了，两个狗头军师也出卖了。得知秘密，老婆一把掀了被子，从枕头底下摸出剪刀，对着“京山”就是一阵猛戳，“京山”屁**流逃了出来。
第二天，“美貌母狮”打到“点子”门上，“点子”又作揖、又赔礼，最后赔了一大包点心和两斤牛肉才算罢休。

每次回老家，大凡在路上遇见，总会被他拦住攀谈半天。这个人叫书连，年龄大概有七十岁了，长相酷似笑星赵本山。他的口才不比赵本山差，更有赵本山所不具备的“英雄”气概和传奇经历。
书连是地主官桂的独生子，听父亲说，他小时候品行顽劣，学习奇差，跟先生习字，先生稍稍离开，他的描红本上就画满“马虎”（我家乡把狼叫做“马虎”），先生气得发抖，好在他老子从来不短缺先生的学费，时间长了，先生也就由他去了。
书连爱画“马虎”，还爱欺负别的同学。我父亲跟他是同学，有一次他居然用带刺的荆棘抽我父亲。父亲是穷人的孩子，不敢在学校跟他打架（怕违纪被先生开除），放学后，把他骗到大沽河边上，将他绑在大柳树上痛揍一顿。书连这人有点像日本人，就是只向勇者低头，这家伙被父亲狠狠教训之后，居然成了父亲的好朋友。

书连十岁那年，和一群小伙伴在大沽河边打鸟，被土匪绑了票。据当时的目击者书斗说，两个戴礼帽的人骑着自行车过来把他们拦住，其中一个吊着眼睛的刀疤脸问：谁叫“仲杉”（书连的乳名）？书连拍着胸脯挺身而出：本少爷便是！
刀疤脸又问：你爹可是官桂？
书连：对呀，你认识我爹？
刀疤脸笑了：老子不认识你爹，老子只认识大洋。走吧，少爷！说完，一把把他夹起来放到自行车上，绝尘而去。书连坐在自行车大梁上还朝伙伴们打招呼：回家告诉我爹，我去耍几天就回来！
书斗等小伙伴赶紧回村告诉了官桂，官桂吓得脸都黄了：坏了醋了，怕是被马山的土匪绑了票！
官桂分析的一点不错，到了晚上，一个外号叫“土打基”（这家伙穷得盖房子没有一块砖，沙梁人称“土打基”）的“街里”人就带着马山土匪的条子来找官桂了，条子上只有8个字：大洋三千，马山赎人。官桂知道“土打基”是土匪的眼线，就央求他能否宽限几天，因为家里委实拿不出那么多大洋，“土打基”说只给三天，三天后就撕票。

毕竟就这一根独苗，官桂没法子，只好忍痛去找官民，把他早就看好的几晌好地低价卖给他，换来银子赎回儿子。
几十年后我为此事采访书连在土匪窝里的传奇经历，他说：
他们把我带到一个野庙里，眼睛和耳朵都封了白蜡。然后又转悠了半夜，才上了马山。马山的土匪住在一个洞里，匪首叫马三，是即墨人，穿着大褂，看上去清清瘦瘦，很像个教书先生。我就很失望。他们给我吃山猫肉，喝即墨老酒，第二天还带我到山上去打猎。马山是一座不到500米高的小山，山上除了鸟和老鼠，什么野物都没有。马三就打老鼠。马三的枪法非常准，他的枪是从青岛买的德国造20响大镜面，瞄子（准星）买回来就锉掉了。马三打枪从来不瞄准，他可以从任何角度出枪，弹无虚发。我亲眼看到他一个时辰能打死几十只老鼠，都是一枪毙命，有一只大山鼠从洞里一露出两只黑眼睛，就被打死。头上的飞鸟掠过，他一举枪鸟就扑啦啦下来了。因此，山上的土匪都怕他，尊他为首领。马三没事的时候还打香头，还把山梨放到土匪头上打，以此锻炼土匪的胆量。
到了第三天，我爹把大洋送上马山的时候，我都不想下山了，一心想跟马三当土匪，学打枪。马三说，少爷，你是好人家的孩子，不能吃这碗饭，我们这些人早晚像这些老鼠一样死在枪下。你回吧。就叫人把我送下了山。

记得我小的时候，邻居家有个老头儿，弓着腰，剃着铮亮的光头，穿着那种没有腰带的肥大的裤子，后背插一根长旱烟袋，长年患着哮喘病。他叫书斗，是我爷爷的酒友、钓友，从我爷爷那里论，我的叫他一声老哥。
听我父亲说，书斗其实是“街里”人。沙梁的“街里”，也就是现在的沙梁中村，住着的都是名门大户，家里有良田百亩，青岛有“买卖”的人家不在少数，子弟在外面读书、甚至出国留洋的也不罕见。沙梁名贾綦官晟，他的“同丰益”号，就曾经垄断了胶东半岛所有花生交易。他长子曾经是红军的师长，长征途中牺牲。次子毕业于燕京大学，（49年以后，沙梁村民流传他跟刘少奇同学，他既不肯定也不否定，实际上刘不是燕京的学生。）后来被驻青岛日军绑票勒索，导致同丰益号生意倒闭。他们家30年代建筑的集胶东建筑艺术与人文景观精粹于一身的文昌阁，至今屹立在沙梁村中心，成为沙梁多半个世纪文明昌盛的一个象征。