人間失格，做为人的资格，失去了。所谓失去，既非主动地抛弃，也非被动的丢失或者被剥夺。没有主观的刻意而为，也没有外界的刁难，只是简简单单的失去了。
私ね，十分想把这篇小说解读成积极乐观的，为此我看了一遍又一遍，但是实在是做不到，然后我去看了太宰治的生平，我放弃了，我显然不是他的对手。唯一的一点唯有即使堕落如叶藏，也不想破坏他人的幸福。

小说的主题大概称作为信任吧。信任是纯洁之物，同样也是原罪，信任会带来伤害。
而叶藏恐惧受到伤害，所以不信任世人，这也是他的性格所致。而性格的养成是与家庭父母环境息息相关。书中有些许笔墨描写其父亲，家庭，环境，却无任何笔墨描写母亲，结合太宰治的家庭，不难猜出叶藏性格如此的根本原因之一是缺乏母爱，缺乏家庭关怀。所以其性格敏感脆弱，容易受伤，缺乏主见和常识。
为了自我保护，他伪装自己，不以真面目见人，以谋取可贵的安心，维持家庭和社会地位。一切姑且保持着平衡。

一切的转折发生在转去东京，叶藏开始了堕落之途，直接原因便是认识了一个表面朋友，并学会了喝酒，漂娼，加入了类似传销组织的群体。导火索则是其父离开东京导致经济匮乏，不足以支持他的挥霍，一直到和常子殉情。说来可笑，自杀本不是叶藏本意，因为叶藏是一个无主见的人，何来自杀之意。在其之后其堕落程度步步加深，甚至染上了毒pin，被送至精神病院。

叶藏对女人有着独特的吸引力，却对女人有着极大的偏见，小说的大部分内容都是叶藏与女人的纠缠。叶藏对世界（世人）有着极其消极的看法，但是世人却并未刻意刁难过他，世人只是按照自己的生存之道或者。当然，叶藏也是，只是这种生存之道却与世人不能够相容。此为失之意。然后我们回到这部小说的手札一的第一句话，我这一生尽是可耻之事。回顾一生，叶藏对过去感到了丢人，但是他感到后悔了吗？

然而我的主题并不只是人间失格，而是做为人的资格。
「パコラレ」是我很久之前玩过的一个同人游戏，这个游戏所呈现的内容与人间失格恰恰相反，这是一个被剥夺了做为人的资格的故事。如果人间失格可以用怒气不争来形容的话，那么这个游戏的女主角真实令人哀其不幸啊。

哈哈，我现在甚至连名字都不记得了，真是可悲。女主角性格阴翳，但是却不聪明，既不会伪装，也不会怀疑。幸运的是遇到了男主，和男主在一起的那段日子里，大概是她最幸福的时光了吧。然后男主上了大学（是大学吧，已经忘了），女主被单独留了下来，即使如此，她选择了等待，等待男主乘着七彩祥云来接自己。但是，先到来的确是无休止的噩梦。她的第一次本来想要留给男主的，却不幸被流浪汉强j，以此为导火索，女主的世界开始崩塌，被欺骗，被指责，被鄙视，无休止的厄运，无力的挣扎，即使过去如此久的时间，现在依旧能感到悲惨。最终女主结束了自己的生命，而男主...

发一下稿子的截图，免得被人揪着尾巴说中日文混用，我发帖子并不是做为叙述者的角度，而是类似于演说的角度在原文基础上根据心情临场发挥，我发的也不是什么学术论文，只是自嗨的产物，想怎么写怎么写，别人喜不喜欢就不是我的事情了。