红吧，有一个观点就是，西方的矛盾冲突悲剧才是真正的悲剧，而红楼悲剧色彩不浓，或者甚至不足以充当四大名著之首。我对此表示强烈反对。

红楼梦是一部大悲剧的作品，悲到足以看到开头就知道结尾，可是还是吸引人一遍遍卒读的作品。

在我看来，悲剧表现为“本我”和“自我”的强烈冲突，“自我”是现世中的“我”，他的外围是一个人的遭际，境遇，现世的一些限制，而“本我”，则是一个人的内心，思想，和超越。而悲剧往往则表现为心与形，身与世的强烈冲击。鲁迅曾说“悲剧是将美撕开给人看”。而我看来，“美”即是一种与世相悖的“自我”，而美的毁灭，则是一种精神上的毁灭和冲击。

而这种毁灭则体现为，“本我”的超越和对自我”的现世限制的抗争。而这种抗争，越是自然，越是无声无息，就越让人感觉到悲哀。总而言之，就是自然的，无可奈何的悲哀。即是一种明知悲剧的走向，却仍然走下去，等悲剧来临时对心灵的双重冲击。

比如，楚辞中的《渔父》对于屈原悲剧的描述，通过屈原和渔父二人的对比，宣告了屈原内心的强烈自洁，后人感受到其强烈的人格形象，而最后屈原的死亡，不仅仅是不容于世，更是其高尚的道德情操，人格形象，在与“自我”的超脱中的大的失望，对世俗的工巧，和对自己无能为力，无可奈何的大的失落，消沉的心态不足以让自己变得与世相容，这种抗争的失败实质，才是我们所能看到的感悟到，能够几千年来不断吸引我们的一种悲剧的悲壮美，一种庄严的崇高美。

再比如《汉书》中的苏武，就更是悲剧的经典案例和集中体现，十几年来，塞外牧羊，心怀大汉，心中只怀抱着对祖国的忠诚，李陵劝降而不降，而他的悲剧则是，那种对初心祖国的忠诚和投降两种意识的冲击，而这种冲击，无论是否失败都已经是一种强烈的悲剧色彩，而他十几年的坚守则使得这种悲剧色彩无限的放大。这是最自然的，最无可奈何，最无声无息的，因为只要没有大汉来救，这就是一辈子的牧羊，谁能坚持做一件事一辈子呢？？？而他的悲剧色彩比屈原尤甚，没有了自由，而生比死更难过，他的抗争是悄无声息的，却是拥有最大感染力的，除了心灵的冲击，生与死的人生行藏更使得他的悲剧色彩无限的放大。

而《红楼梦》就是这样一种大悲剧，他不是一个人的悲剧，他是所有人的悲剧，这就是小说不同于戏剧，不同于史实的地方，《红楼梦》在一开始就定下了悲剧的主调，一开始就埋下了白茫茫一片大地真干净的结局。而这就是对于读者的双重打击，悲剧的主线却依然一步步走下去，作者就是让读者一步步看着美的毁灭却无能为力，因为这一步步是如此的自然而然，一切按照现实应该发生的那样发生，“无可奈何花落去”说的就是这样，它以冷峻的视角，让读者真实的介入和参与，让读者去做美的毁灭的见证者，这是红楼梦的又一悲剧。书中的人物，按照人物发展的必然逻辑，按照事情发展的必然走向，向我们剖析那段黑暗的封建历史。而书中的人物，或抗争，或容忍，或善良，或邪恶，等等等等，不同程度的抗争让我们真诚的看到那个社会对于人的异化和自救。“花落水流红”，而社会的摇摇欲坠，又使得他们成为落后社会的牺牲者，无论如何抗争，何种程度都解救不了家族和社会，书中的人物只能眼睁睁的看着一步步败落而无所适从。这是红楼梦的核心悲剧。这是一个时代的悲剧，一个时代所有的悲剧，而作者从哲理的高度，怀着一颗经邦济世的仁义之心，向我们娓娓道来，而读者则一遍遍的回眸，思索，抽咽。这是红楼梦的于世悲剧。这就是红楼梦的大悲剧，这不是一部矛盾冲突的西方戏剧的悲剧色彩所能比拟的，。，一个在伦理层次，而红楼梦则是在哲理高度。而艺术的最高层次就在于艺术的哲学性。